十番棋的棋盤前，空氣彷彿凝固了。盛景初與姚科的第一局對戰已進入白熱化，黑白子在棋盤上交織出複雜的紋路，每一步都像在懸崖邊行走。
謝老撚著鬍鬚，目光落在棋盤右下角：“姚科這步棋走得險，故意露個破綻引景初深入。”將老點頭附和：“景初太想護住左上角那片棋，反而束手束腳，掉進圈套了。”
程了站在觀戰席後排，手指緊緊攥著衣角。她看不懂那些精妙的定式，卻能從盛景初緊繃的側臉看出他的艱難。他的指尖懸在棋盤上方，遲遲冇有落下，額角滲出的汗珠順著下頜線滑落，在燈光下閃著微光。
“他是不是要輸了？”程了小聲問身邊的唐子妍，聲音發顫。唐子妍剛想安慰，就見盛景初突然落子，一顆黑子穩穩落在棋盤邊緣，看似無關緊要的位置，卻像一把鑰匙，瞬間盤活了全域性。
姚科的臉色猛地變了。
謝老眼睛一亮：“好棋！這步‘倒脫靴’藏得深啊！”將老撫掌大笑：“原來他早就算到了這裡，故意讓姚科占儘表麵便宜，實則在暗處布好了網！”
終局的鐘聲敲響時，姚科盯著棋盤，久久冇有說話。裁判宣佈“盛景初勝”的那一刻，程了幾乎要跳起來，眼眶卻先熱了——她終於明白，那些看似拘謹的落子，全是他深思熟慮的佈局。
盛景初起身，向姚科伸出手，對方卻像冇看見似的，依舊呆坐著，指尖無意識地摩挲著一顆白子。姚科的弟弟站在旁邊，看著哥哥失魂落魄的樣子，眼淚啪嗒啪嗒掉在地上。
“我在外麵等了你好久。”程了在走廊攔住盛景初，聲音帶著哭腔，“我怕你輸，不敢看……”
盛景初伸手擦掉她的眼淚，指尖帶著棋盤的涼意：“怕我輸？還是怕我輸了難過？”
“都怕。”程了撲進他懷裡，悶悶地說，“但更怕你難過。”
盛景初低笑起來，聲音震得胸腔發顫：“那現在可以慶祝了。”他低頭，在她額頭輕輕印下一個吻，像落下一顆溫柔的白子。不遠處的李浩和唐子妍相視而笑，悄悄退開了幾步。
程爸在料理店聽到訊息，當場拍著桌子宣佈：“今天所有客人免單！我女婿贏了！”江昱達湊過來，舉著剛買的豆漿：“叔，我對程意姐是真心的，您就成全我們吧？”程爸瞪他一眼：“徐遲才配得上我大女兒，你小子趁早死心。”
盛景初帶著程了離開賽場時，夜風格外清冽。“姚科是最懂我的對手。”他望著天上的月亮，聲音很輕，“十番棋最可怕的地方，就是下到最後，彼此的弱點都被看得通透。”程了攥緊他的手：“那你明天還穿這件襯衫，我覺得它能帶來好運。”
盛景初笑了：“帶你去個地方，保證你忘不了。”
他們的車開了整整一夜，停在一座群山環抱的小鎮。盛景初推開一扇斑駁的木門：“我爸媽以前住這兒。”院子裡的石榴樹結滿了紅果，屋子空蕩蕩的，水電早就停了，隻有陽光透過窗欞，在地板上投下格子狀的光斑。
“想吃東西得去村裡借。”盛景初牽著她的手往村裡走，程了卻覺得心裡暖暖的。她在村民家討了幾個紅薯，兩人坐在門檻上，用石塊壘起簡易的灶，烤得紅薯外皮焦黑，掰開時冒著甜絲絲的熱氣。
“你看，冇水冇電也能活。”盛景初把剝好的紅薯遞給她，指尖沾著炭灰，“以前總覺得輸了天就塌了，現在才明白，有個人陪著吃烤紅薯，比贏棋重要。”
程了咬著紅薯，忽然湊過去數他的睫毛：“一、二、三……十九、二十！偶數！我們會一直在一起！”盛景初也學著她的樣子數她的睫毛，數到一半就笑了，把她的頭按在肩上：“不用數了，我不會走。”
程爸在家坐立難安，拿起手機想給程了打電話，被程意按住：“爸，他們正甜著呢，您就彆添亂了。”程爸悻悻地放下手機，看著窗外的月光，歎了口氣：“這丫頭，真是長大了。”
而賽場的休息室裡，姚科終於動了。他把棋盤上的棋子一顆顆撿起來，聲音沙啞：“下次，不會再給他機會了。”弟弟看著他發紅的眼睛，用力點頭：“哥，我相信你。”
小鎮的風帶著桂花香，吹進盛景初和程了棲身的老屋。程了枕著盛景初的胳膊，聽著他平穩的呼吸，忽然覺得，無論接下來的棋局輸贏如何，他們都能一起扛過去。因為最好的棋，從來不是步步絕殺，而是有人願意陪你在落子後，共看日出月落。