緬北雨林的夜晚，濕熱粘稠，蚊蚋成群。
在一處隱蔽的山穀中，幾座巨大的竹棚依山而建，裡麵燈火通明，機器轟鳴，空氣中瀰漫著刺鼻的化學溶劑味。
這裡便是“昆沙”集團一個重要的移動加工廠。
祁同偉光著膀子，汗水混著汙漬在他精悍的脊背上流淌。他和其他幾個馬仔正費力地將一袋袋原料扛進棚內。
祁同偉的目光看似麻木，卻像精密掃描儀一樣記錄著一切：保安的站位、換崗時間、崗哨觀察的死角、以及那個所有監工手套上都繡著的金色閃電標誌。
機會出現在一次搬運途中。一個馬仔腳下一滑，整袋原料眼看要翻倒。
祁同偉眼疾手快，一個箭步上前“挽救”，卻在身體遮擋的瞬間，用極快的手法將地上那隻因汗濕被監工脫下的、繡著閃電標誌的手套塞進了自己鬆垮的褲腰裡。
深夜，在臭氣熏天的簡易廁所裡，祁同偉反鎖隔間。迅速掏出紙和筆，在幾乎完全黑暗的環境下，憑藉觸感和記憶，將手套和上麵標誌的所有細節完整的描繪下來。
整個過程，祁同偉的心一直提到了嗓子眼，任何一點異響都可能讓他萬劫不複。
剛藏好素描畫，疤麵粗魯的拍門聲就響了起來：“瘋狗！死裡麵了？出來！‘老師’要見你，有批要緊貨要運去省城‘金樽’會所，點名讓你跟著學學眼！”
祁同偉搖搖晃晃站起來，臉上掛著混不吝的獰笑：\