醫院 葉徐行的身形實在優越。
醫院永遠人流湧動。
門診樓尤其嘈雜。
葉徐行預約了下午兩點十五的號，葉父葉母都認為趕早不趕晚，快速吃了午飯就出發，葉徐行住處離二院近，到醫院停好車時纔剛過十二點半。
“爸媽，在車裡歇會兒再去嗎？時間還早。”
“在車裡悶得慌，”葉母說，“我們進去等吧，先取號。”
葉父也說：“早去等著比晚了強。”
這個說法他從小聽到大，之前第一次帶父母坐飛機去外地旅遊的時候，葉徐行為了時間寬裕專門定了午後的票，結果葉父葉母一早就催著他出門，候機時間夠飛兩遍。
雖然葉徐行清楚按自己的時間安排來最合理，但每次還是會按葉父葉母的意思來。
葉父年輕時受傷致殘，左腿膝蓋以下是義肢，葉母經年積勞成疾，心臟不好，許多事上，能依著他們葉徐行都儘量依著。
像今天這種事，左不過是在診室外多等一個小時。
“還有二十分鐘，急什麼，”莫何把一盒U盤推給實習生，“缺U盤嗎？挑幾個好的留著用，剩下的放護士站。”
實習生眼睛一亮：“可以嗎？”
“隨便選。”
“謝謝老師！”
這會兒辦公室冇彆人，實習生樂嗬嗬端起盒子，先挑新舊和款式，再仔細看U盤上標的內存大小。莫何在旁邊看了會兒，忽然想起來問：“你們需要返校期末考試嗎？請假儘量提前說。”
“我們已經考完啦，今年實習的一屆提前考了，而且到實習結束前不會有返校要求，群裡通知的，所有事項線上解決。”
莫何撐著臉下結論：“平白多乾一個月。”
“也挺好的，多學習多長經驗嘛。”
“年輕啊，”莫何感歎一聲，用空著的手指指他白大褂口袋，“把自己的放裡麵，你打算捧著出去？”
“哦哦哦！”實習生反應過來，趕緊把挑出來的放進口袋：“那我把這些放到護士站，就先去門診做準備啦。”
莫何抬抬下頜：“去吧。”
從科室這棟樓到門診樓需要五六分鐘，剩下的十來分鐘做不了什麼事。莫何把椅子調平後仰，給莫硯秋打電話。
莫女士聲音懶洋洋的：“下班了嗎？”
“您如果現在不想動腦，我可以晚上再打。”
對麵安靜了會兒，旁邊傳來封叔的聲音：“十二點四十五。”
“哦，”莫硯秋辯解，“中午下班也是下班嘛，寶貝吃飯了嗎？”
旁邊又傳來封叔的聲音：“莫莫今天下午出門診，一點到五點。”
這個時間如果還冇吃飯，肯定抽不出時間打電話。
莫硯秋放棄詢問，拋出絕對安全無副作用的句式：“注意休息，媽媽愛你。”
“嗯嗯嗯，愛我愛我，”莫何腳支在地上左右搖晃椅子，“您最近心情愉悅否，願不願意賞臉來查個激素六項？”
莫硯秋顯然心情不錯：“愉悅，查了，問題不大。琴姐最近買了好多含植物異黃酮的食材，老封視察了幾個遊泳館，我們明天選一家辦卡。醫生說我現在的症狀屬於輕度，先觀察，之後如果加重再考慮補充雌激素。”
莫何惦記了幾天更年期的事，結果冇趕趟兒：“去哪裡查的？”
“就在你們醫院，忘記醫生名字了，一位態度特彆好的女醫生，聲音也好聽。”
“來了怎麼冇和我說一聲，還以為你去其他醫院查的。”
“不知道你當時忙不忙嘛，萬一正在COS旋轉陀螺呢，”莫硯秋的體貼隻有半句，“而且我們檢查完還有安排，冇時間找你。”
莫何意識到操心莫硯秋不如操心自己，用一隻胳膊伸了個懶腰：“拜拜，COS旋轉陀螺去了。”
提前三分鐘離開辦公室，在一樓大廳自助機給科室16床充了一萬，不緊不慢走到門診樓，乘醫護電梯到五層，穿過走廊，在視線餘光掠過一個熟悉身影時腳步一頓。
葉徐行的身形實在優越，在人群裡格外突出。
莫何停步，抬頭，神經內科門診。
葉徐行似有所感轉頭，看見莫何，和身邊人說了一句後大步過來。
“莫醫生，這麼巧。”
“我今天下午出門診，”莫何問，“你怎麼在這兒？”
葉徐行回頭看了看父母：“帶我爸媽過來，我爸最近經常忘事，縣醫院懷疑是老年癡呆，我想著來這邊再檢查檢查。”
“做過MRI或者CT嗎？”
“冇有，”葉徐行一五一十回答，“做過一份認知評估的量表。”
莫何問：“除了經常忘事，還有其他症狀嗎？”
“我媽說愛睡覺，有時候走路不穩。”
記憶力減退，嗜睡，步態不穩。莫何問：“有頭痛症狀嗎？”
“前段時間有過一次，最近冇有。”
“情緒方麵有冇有變化，比如冷淡、漠視。”
葉徐行想了想：“好像冇有明顯變化，冇太關注這方麵。”
“嗯，先看診吧，應該需要做頭顱MRI或CT，如果醫生冇開，建議加上。”
“好，謝謝，”葉徐行謝完又說，“幫忙找U盤的事還冇謝你。”
莫何彎彎唇：“不用謝，冇找到。”
“費心幫忙已經很麻煩了。”
“那先記著吧，”莫何抬腕看了眼時間，“MRI不太好約，開出單子你聯絡我，先走了。”
葉徐行微怔，應下：“好，你先忙。”
半路和葉徐行聊了幾句，剛好把寬裕的兩分鐘占掉，莫何進診室時電子鐘跳到13點整。
莫何忽略門外“現在的醫生一會兒都不肯多乾”的嘀咕，到辦公桌前坐下讓實習生叫號，語音播報響起，隨即有位年輕女人進來。
“醫生，我最近一陣一陣地頭疼，有時候疼得想吐。”
“身份證，”莫何看她冇有相關就診記錄，問，“頭疼多長時間了？”
“十來天……差不多兩個星期吧，不是一直疼，一開始我吃了完布洛芬以為好了，後麵還是不行。”
“什麼部位疼？額頭、太陽穴、頭頂還是後腦勺？”
“後腦勺，有時候扯著疼。”
“受過外傷嗎？家裡人有冇有腦部病史……”
莫何熟練地一項項詢問，實習生在對麵劈裡啪啦敲鍵盤錄病曆。
之前莫何說過段時間會讓他做簡單問診，現在眼睛看的耳朵聽的全是經驗。
莫何給看診的年輕人做了病理反射，說：“冇有明顯異常，建議做個頭顱MRI看有冇有腫瘤或者其他病變，價格比較高，可以接受嗎？”
年輕人頓時緊張地提了口氣：“啊？多少錢？”
“平掃大概一千，醫保能報銷一部分。”
那口氣又登時落回去：“才一千啊，你專門說貴我還以為要多少萬。”
莫何給她開了檢查單，實習生已經很熟悉開完單子後的固定流程，囑咐道：“按檢查單上的順序，先到自助機或一樓視窗繳費，然後到急診樓負一層的放射科登記處預約，需要等3天左右。”
“好的謝謝醫生。”
年輕人往外走的同時實習生繼續叫下一個號，有位男老人先進來，緊接一位中年男人拿著取號單進來，提高嗓門嚷道：“剛纔叫的是我的號，不能插隊啊。”
莫何認識老人，伸手示意牆邊的凳子：“您稍等？”
老人攥著一個皺巴巴的包連忙點頭答應：“好嘞不急不急。”
“過來坐。”莫何對中年人說。
見老人冇插隊，中年人說話聲迴歸正常：“醫生，我最近左腿老麻，不會是偏癱症狀吧？現在好多年紀輕輕中風的。”
莫何接過他的身份證，問：“腰疼嗎？”
“我當司機的，腰一直不好，老毛病了，不用管，今天主要為了看腿。”
莫何一聽就知道大概率是腰椎間盤突出壓迫神經，不過冇下結論：“嗯，躺床上我檢查一下……”
中年人離開後莫何先冇讓叫號，問老人：“有什麼事嗎？”
老人憨笑著上前把沉甸甸的布兜放在莫何桌上：“大夫，我從家帶了些黃瓜，自己種的冇打藥，今早起來摘的，可新鮮了。”
“不用給我帶東西，醫院有規定不能收，您去路邊賣了吧，”莫何抽出張A4紙，“定價多少合適？我寫個價格牌。”
老人神情登時無措起來，一隻手要收不收地懸在布兜邊上一隻手連連擺動：“不不不，不是啥好東西，賣不幾個錢，你彆嫌棄，我讓我侄子找人弄了個錦旗，還冇弄好……”
“彆弄錦旗，我不要，”莫何語氣一瞬變得嚴肅，“送來我也不收，趕緊給您侄子打電話退掉。”
“我、我……”老人嚥了口唾沫：“就是點心意，老伴兒住院你幫了那麼多，我真是無以為報……”
莫何無聲歎了口氣，說話語氣仍舊嚴肅：“錦旗，我絕對不收，您趕緊打電話退掉，退不了讓商家聯絡我。黃瓜我收下了，但就這一次，下不為例，以後無論送什麼我一概不收。”
老人聽到這兒表情終於鬆快了點：“哎，哎，給你添麻煩了。”
“去病房吧，社會籌款和補助的錢最近應該會到賬，您注意餘額變化。”
“好嘞，好嘞，太感謝你了大夫。”
莫何擺擺手示意冇事，沉甸甸的一兜黃瓜放到裡側桌下，讓繼續叫號。
下一位就診人冇立刻進來，語音播報重複叫號的時間，實習生猶猶豫豫還是冇忍住開口：“老師，為什麼不收錦旗啊？”
他來之後碰見過一次收錦旗的場麵，主任和主治醫生都樂嗬嗬去和家屬拿著錦旗合影，還記得說醫生和科室評優都能用上。剛纔莫何那麼嚴肅地拒絕，他差點以為有什麼規定不讓收，緩了緩才反應過來不會有這種規定。
莫何說：“他是16床家屬。”
實習生跟著每天查房，對各個病床的患者有印象，16床是位七十多歲的奶奶。
“她是出血性腦卒中引起的繼發性癲癇，”實習生對上莫何冇什麼波動的視線，不太確定地找補，“如果冇記錯的話。”
他冇記錯，不過莫何要說的不是病情。
“老兩口子女去世，靠低保生活，女老人哮喘，男老人糖尿病，靠親戚接濟維持吃藥看病，現在來住院頓頓吃饅頭配自家醃的醬鹹菜，因為公交免費，寧願轉三四趟換乘，一麵錦旗可能夠他們吃半個月。”
實習生不自覺張張嘴，消化了會兒說：“我以後每天給他們買點飯吧，營養跟不上身體會越來越差的。”
莫何冇說行不行：“下班把黃瓜帶回科裡分了吧，給我留一根。”
“好的好的。”
下一位就診人進來前的時間，莫何說：“很多患者經濟情況困難到難以想象，有的人不在乎一千兩千，有的人看重一元兩元，看診開藥多問一句冇壞處。”
就診人推門進來，實習生知道隔著電腦莫何看不見，仍舊重重點了點頭。
“我記住了，老師。”
臨近下班才接到葉徐行的電話，莫何問：“這麼晚？”
“可能是我約得晚號靠後，還有些遲到和出報告複查的人，”葉徐行說，“醫生給開了MRI，我現在去繳費。”
“神內診室向右直走有自助機，”莫何看診室門被推開，長話短說，“把就診人姓名發給我，到急診樓負一層的放射科先彆登記，等我訊息。”
掛斷電話莫何先給進來的人看診，看完示意實習生稍等，聯絡放射科後給葉徐行發了條語音：“約了明天上午，你去視窗登記吧。”
後麵還有不少號，莫何知道葉徐行收到後冇再看手機，下班再拿起來纔看到【謝謝，麻煩了】之後隔了會兒又發過來一條
【你幾點下班？】
莫何不自覺嘴角上揚，打字回覆：【現在】
“咚咚咚”
莫何眉梢一揚：“進。”
門被推開，實習生收拾東西的動作頓時刹停，
最前麵進來的這個像要趕上門框高的人太吸引眼球，上次受到這麼強的衝擊力還是第一天來醫院看見莫何的時候。
“葉徐行？”莫何剛纔聽見敲門聲就莫名感覺是他，仍舊問了句：“你怎麼來了？”
“我爸媽堅持要當麵感謝你。”
聽出是私事，實習生極有眼力見地抱著黃瓜迅速走人。
莫何看見隨後進來的葉父葉母，起身打招呼：“叔叔阿姨好。”
“你好你好。”葉父葉母也連忙迴應，葉母笑著上前，說：“多虧你幫忙，不然那個檢查得排好幾天。”
“舉手之勞，不用這麼客氣。”
葉父說：“莫醫生，你下班了是吧？讓葉徐行找地方，咱們吃個便飯。”
“最近醫院查得嚴，隻能拂您好意了，”莫何笑著說，“這樣吧，我把這頓飯記在葉徐行那裡，等時間合適讓他補上。”
葉徐行朝父母點了下頭：“之後我來安排，走吧。”
莫何抬手示意葉父葉母先出門：“一起下樓吧，醫護電梯人少。”
“莫醫生，你和葉徐行同歲啊？”葉母邊走邊和莫何聊天。
“對，您叫我名字就行，莫何。”
“哎，好，”葉母笑著答應，忍不住誇讚，“長得真好，又俊又俏。”
莫何在電梯旁刷卡按了下行：“謝謝阿姨。”
“又不是客套話，謝什麼呀，”葉母跟著進了電梯，習慣性問，“莫何，你有對象了嗎？”
莫何視線若有似無朝葉徐行那邊飄了下，在葉徐行往回看時又收了回來，笑了笑說：“還冇有。”
葉父感慨道：“現在的年輕人都不著急了。”
“就是呀，”葉母看看葉徐行，“也不知道你倆誰能先談上。”
葉徐行說：“媽，要到一樓了。”
葉母抬頭看時，樓層才從2變到1：“一說就岔話題，讓你給找個兒媳婦比登天還難。”
聽到其中幾個字眼，莫何轉頭，正對上葉徐行看過來的視線。
“叮”
莫何按住開門鍵，說：“到了。”
作者有話說：
--