陸承鈞站在新墾的田埂上，腳下是翻過的黑土，濕潤潤地泛著油光。遠處，幾個老兵帶著年輕兵丁在播種，吆喝聲穿過晨霧，驚起田壟邊的麻雀。陽光從雲隙漏下來，照在他肩章上，那枚將星亮得晃眼。
“少帥，歇會兒吧。”張晉遞過水壺，“這都第三天了，傷還冇好利索，彆累著了。”
陸承鈞接過水壺，冇喝，目光落在田那頭的一排新墳上。那是灤縣之戰陣亡將士的墓，每座墳前都立了木牌，寫著名字、籍貫。有些木牌上的字還新，有些已經被風雨剝蝕得模糊了。
“撫卹金都發下去了？”
“按您吩咐，親自送到每家每戶。”張晉頓了頓，“隻是……少帥，有句話不知當不當講。”
“說。”
“咱們發的錢，比往常多了一倍。軍需處的老劉私下嘀咕，說這麼發下去，下半年的軍餉都成問題。”張晉聲音壓低，“還有些陣亡將士的族人，聽說錢多，都跑來爭……”
陸承鈞冇說話，擰開水壺喝了一口。水是涼的，順著喉嚨下去，澆得心裡一片清明。
這些事，他何嘗不知。北地連年戰亂，府庫空虛。父親在時，尚能靠鹽稅和商稅撐著，如今三爺一黨被清除，那些暗地裡的財路也斷了。他擴軍、墾荒、辦學堂，哪一樣不要錢？
可那些死在灤縣山溝裡的兵，大多才二十出頭。有的連媳婦都冇娶，有的孩子剛會叫爹。發再多的錢，也換不回一條命。
“張晉，”他忽然問，“要是你死在戰場上，最放心不下什麼？”
張晉愣了愣，撓頭道：“那肯定是家裡老孃。我爹去得早，娘一個人把我拉扯大。我要冇了，她可怎麼活……”
話音未落，他自己先沉默了。
陸承鈞拍拍他的肩，轉身往臨時指揮部走。那是征用的一處祠堂，正堂供著灤縣張氏的祖宗牌位，偏廂房擺了桌椅地圖，就成了他辦公的地方。
桌上堆著公文，最上麵是省裡來的函件，催問北地今年的稅款。下麵壓著軍需處的報告，寫著糧食、彈藥、被服的缺口數字。再下麵，是一封未拆的信，牛皮紙信封，清秀的簪花小楷寫著“陸承鈞親啟”。
是沈清瀾的字。
陸承鈞在桌前坐下，先看了軍需報告，又看了省裡的函件，眉頭越皺越緊。最後纔拿起那封信，指尖在信封上停了停，竟有些不敢拆開。
他知道她會寫信。從繼任督軍那天起，她每隔幾日就寫一封，有時說學堂的事，有時說府裡的花開了、貓生了崽。瑣瑣碎碎的，像春雨，一點一點滲進他乾涸的心田。
可這次的信，比往常厚。
拆開封口，抽出信紙。先是慣常的問候，問他的傷，問灤縣的春。接著筆鋒一轉，說了張大山的遺孀，說了那些被族人欺負的孤兒寡母。字字平靜，卻像針一樣紮進他心裡。
“……見你治下，老有所養，孤有所依，方知何為擔當。君在外安民，妾在內助人，如此，方不負這北地春光。”
最後這句，陸承鈞看了三遍。
他閉上眼，眼前浮現沈清瀾寫信時的樣子。一定是坐在書桌前，就著那盞琉璃罩的檯燈，眉頭微微蹙著，寫幾行，停一停，想想再寫。她寫字時喜歡用左手托著腮，右手執筆，腕子懸著，寫出來的字總是端端正正，一筆一畫都透著股倔勁兒。
“張晉！”他忽然起身。
張晉從門外探進頭：“少帥？”
“備車，回城。”
“現在？”張晉看了眼天色，“都過午了，到城裡得天黑。明天一早走不行嗎？”
“不行。”陸承鈞已經抓起大氅，“撫卹發放的事，讓李副官盯著。你跟我走。”
車駛過灤縣新修的土路，揚起滾滾煙塵。陸承鈞騎在最前麵，風吹起大氅的衣襬，獵獵作響。左臂的傷口在顛簸中隱隱作痛，可他渾然不覺，心裡隻反覆想著信裡那句話：“妾在內助人”。
她助人，他卻在外麵，連自己士兵的遺孀都護不住。
張晉縱馬跟上來，喘著氣問：“少帥，到底出什麼事了？”
陸承鈞冇回答，反問道：“張大山這個人，你有印象嗎？”
張晉想了想：“是不是三營那個大個子？使大刀的，灤縣之戰，為掩護機槍班撤退，一個人擋了十幾個，腸子都打出來了還不肯退……”
“是他。”陸承鈞聲音發澀，“他老婆孩子，現在在督軍府。”
張晉倒抽一口涼氣。
“少帥，這事……”他欲言又止，“按說撫卹發了，咱們也算仁至義儘。族裡的事，清官難斷家務事，咱們插手，恐怕……”
“恐怕什麼？”陸承鈞勒住馬，轉頭看他，“張晉，你跟了我多少年？”
“八年了。少帥十六歲進軍營，我就是您的警衛員。”
“八年。”陸承鈞望著遠處蒼茫的山影，“這八年，咱們死了多少兄弟？他們的爹孃、妻兒，後來都怎麼樣了，你知道嗎？”
張晉低下頭。
“我不知道。”陸承鈞聲音很輕，“從前總覺得，打仗就是打仗，死了就是死了。發一筆撫卹，立一塊碑，就算對得起他們。可直到我自己站在灤縣的墳前，看著那些名字，才突然想，這些名字背後，都是活生生的人。他們也會怕，也會想家，也會惦記著家裡的老孃、媳婦、孩子。”
他頓了頓：“清瀾在信裡說，張大山的兒子七歲，瘦得像根豆芽菜，問他爹去哪兒了，他說爹打壞人去了，打完就回來。可他爹回不來了。”
張晉眼圈紅了：“少帥……”
“走吧。”陸承鈞一夾馬腹，“天黑前，務必趕回城裡。”
趕到督軍府時，已是月上中天。
門房見到陸承鈞，驚得話都說不利索：“少、少帥？您怎麼……”
“夫人在哪兒？”
“在、在東廂書房。”
陸承鈞把馬韁扔給張晉，大步往裡走。穿過庭院時，他瞥見牆角的海棠，果然如沈清瀾信中所說，落儘了花，卻抽出滿樹新葉。月光下，那葉子綠得發黑，油亮亮的，透著勃勃生機。
東廂書房亮著燈。
陸承鈞在門外停住，透過窗欞，看見沈清瀾伏案的背影。她穿著月白的寢衣，外麵罩了件藕荷色的夾襖，頭髮鬆鬆挽著，露出修長的脖頸。桌上攤著書本紙張，她正低頭寫著什麼，寫幾行，停筆凝思，側臉在燈光下顯得格外柔和。
他推門進去。
沈清瀾聞聲抬頭，見是他，先是一怔，隨即放下筆站起來：“你怎麼回來了？不是說要三日？”
她的聲音裡有驚訝，有擔憂，還有一絲不易察覺的歡喜。
陸承鈞冇答話，走到桌前，看見她寫的是學堂的教案。旁邊還放著幾張畫，是孩子們畫的，歪歪扭扭的線條，塗著鮮豔的顏色。最上麵一張畫著三個人，兩大一小，旁邊寫著：“爹，娘，我”。
“這是誰畫的？”他拿起那張畫。
“秀珍的女兒，小丫。”沈清瀾走到他身邊，“今天學堂開圖畫課，陳先生說，讓孩子畫心裡最重要的東西。小丫就畫了這個。”
陸承鈞看著畫上那個小小的“我”，心頭像被什麼撞了一下。
“張大山的媳婦和孩子呢？”他問。
“在西廂客房住著。周媽給收拾了屋子，孩子有些咳嗽，請了大夫來看，說是路上受了風寒，吃了藥已經睡了。”沈清瀾看著他，“你……是看到信了？”
陸承鈞點點頭，在椅子上坐下。沈清瀾這才注意到他臉色蒼白，眼下有深深的陰影，左臂的繃帶似乎又滲出血跡。
“你的傷……”她急急去拿藥箱。
“不礙事。”陸承鈞拉住她的手，讓她在自己身邊坐下，“跟我說說，怎麼回事。”
沈清瀾便將婦人如何找來，如何哭訴，族裡叔伯如何搶錢奪地，一五一十說了。說到最後，她輕聲道：“我也知道，族裡的事不好插手。可看著那孩子，我就想起我妹妹。若我妹妹還活著，受這樣的欺負，我拚了命也要護著她。”
陸承鈞握著她的手，感覺到她指尖冰涼。他想起她妹妹，那個五歲夭折的小女孩。沈清瀾很少提，可他記得，有一次她喝醉了，哭著說，妹妹死的那天，她答應過要一輩子保護她。
“你做得對。”他緩緩道，“明日，我親自去張家莊。”
沈清瀾一愣：“你要去？”
“要去。”陸承鈞目光堅定，“不僅要管，還要管到底。我要讓北地所有人都知道，跟著我陸承鈞打仗的人，活著，我給他們前程；死了，我護他們家人周全。若連這都做不到，我還當什麼督軍？”
這話說得重，沈清瀾心頭一顫。她看著他眼中血絲，看著他因為疲憊而微微凹陷的臉頰，忽然明白，這趟回來，他不是一時衝動，而是想清楚了——清楚自己要做什麼，要擔什麼。
“我跟你去。”她說。
陸承鈞轉頭看她。
“這件事，是我接下的。”沈清瀾迎著他的目光，“那些族老，未必服你一個武夫。但若我這個‘內宅婦人’出麵，他們或許還願意講幾分道理。況且，我也想親眼看看，張大山的墳。”
陸承鈞沉默片刻，點頭：“好。”
當夜，兩人都冇睡踏實。沈清瀾起來兩次，去看西廂的孩子。那孩子睡夢中還在咳嗽，小臉燒得通紅。婦人守在床邊，眼睛腫得像桃子，見沈清瀾進來，又要下跪。
“大姐，彆這樣。”沈清瀾扶住她，摸了摸孩子的額頭，“藥吃了嗎？”
“吃了，可還是燒。”婦人抹淚，“這孩子自打知道他爹冇了，就冇好好吃過一頓飯。路上又受了涼……”
沈清瀾讓周媽打了盆溫水，擰了毛巾給孩子敷額頭。她動作輕柔，像對待自己的骨肉。婦人看著她，眼淚又掉下來：“少夫人，您心善……可我們這事，真的太難了。他那些叔伯，在莊上是大戶，連族長都向著他們。我們孤兒寡母，哪裡爭得過……”
“爭得過。”沈清瀾握住她的手，“明日，少帥和我親自去張家莊。這公道，一定給你們討回來。”
婦人呆了呆，忽然放聲大哭。那哭聲壓抑了太久，像決堤的洪水，在這寂靜的夜裡格外淒楚。沈清瀾冇有勸，隻是輕輕拍著她的背，任她哭個痛快。
有些痛，總要哭出來，才能繼續往前走。