雨接連下了三日。簷水成串，在青石階上濺起細小的水花，督軍府後院那幾株海棠被打得七零八落，粉白花瓣沾了泥，竟有種淒豔的美。
識字班因雨停了三日課。沈清瀾坐在窗前，手裡雖拿著書，眼睛卻望著窗外雨幕出神。春桃昨日托人捎來口信，說母親的病見好了，還硬撐著給她做了雙新鞋——青布麵，千層底，針腳密實得很。鞋如今就擱在桌上，沈清瀾伸手摸了摸，心底泛起暖意，又有些酸楚。
“少夫人，”周媽撩簾進來，手裡端著碗熱薑茶，“雨氣重，喝點驅驅寒。”
沈清瀾接過，白瓷碗沿燙著手心：“周媽，你說這雨何時能停？”
“看這天色，怕還得兩日。”周媽也望瞭望窗外，“少帥一早就去軍營了，說雨大路滑，讓您今日彆出門。”
沈清瀾點頭。自那夜花廳對峙後，府裡表麵平靜，暗流卻未止。陸鎮嶽這幾日稱病不出，兩位族老倒來探望過兩次，話裡話外透著試探。她知道，這場仗還冇完。
午後雨勢稍歇，天空仍是鉛灰色。沈清瀾批改完最後一份作業，正要起身活動筋骨，忽聽院外傳來腳步聲——不是陸承鈞那沉穩有力的步子，倒有些踉蹌急促。
“少夫人！少夫人！”竟是張晉的聲音，帶著罕見的慌亂。
沈清瀾心一緊，快步走出房門。隻見張晉渾身濕透站在廊下，額角一道血痕，臉色煞白：“少夫人，少帥……少帥在城西遇襲！”
“什麼？”沈清瀾眼前一黑，扶住門框才站穩，“他怎麼樣？”
“肩頭中了一槍，已送回府了！軍醫正在診治！”張晉喘著氣，“是回營路上遭的伏擊，對方有備而來，專挑雨天動手……”
沈清瀾不等他說完，轉身就往西院跑。雨絲打在她臉上，冰涼，她卻渾然不覺，腦中隻有一個念頭——他不能有事，絕不能。
西院廂房裡擠滿了人。軍醫老陳正彎著腰處理傷口，兩個勤務兵端著熱水和紗布站在一旁，地上扔著染血的棉團。陸承鈞半靠在床頭，軍裝上衣已被剪開，裸露的左肩上血肉模糊，可他竟還清醒著，甚至臉色都冇怎麼變，隻是唇色有些發白。
“怎麼回事？”沈清瀾衝進來，聲音發顫。
陸承鈞抬眼看到她，眉頭微皺：“誰告訴你的？回去。”
“我不回。”她走到床邊，看清那傷口，倒抽一口冷氣——子彈擦著肩胛骨過去，雖未傷及要害，但皮肉翻卷，深可見骨。老陳正用鑷子清理碎肉，每動一下，陸承鈞的肌肉就繃緊一分，額上滲出細密的汗，卻一聲不吭。
沈清瀾接過勤務兵手裡的紗布，浸了熱水，輕輕擦拭他傷口周圍的血汙。她的手在抖，卻竭力穩住：“疼你就說。”
陸承鈞看著她低垂的側臉，睫毛上沾著不知是雨還是淚的水珠，忽然覺得肩上的痛都輕了些：“不疼。”
老陳上好藥，纏好繃帶，才直起腰抹了把汗：“少帥萬幸，子彈冇留在體內。但這傷得靜養，半月內不可動武，更不可沾水。”
“半月？”陸承鈞皺眉，“城防……”
“城防有張晉他們。”沈清瀾打斷他，語氣是從未有過的強硬，“你現在是傷員，得聽醫囑。”
陸承鈞怔了怔，竟真冇再說什麼。老陳留下藥方告退，勤務兵也收拾了東西退下，屋裡隻剩他們二人。
沈清瀾在床邊坐下，看著他蒼白的臉，後怕這才洶湧而來：“知道是誰乾的嗎？”
“還能有誰。”陸承鈞冷笑，“雨天動手，事後痕跡全被雨水沖走——三叔倒是長進了。”
“他竟敢對你下手？！”沈清瀾又驚又怒。
“狗急跳牆罷了。”陸承鈞用冇受傷的右手握住她的手，“彆怕，他這次冇得手，短時間內不敢再動。倒是你——”他看著她，“這幾日彆去識字班，就在府裡待著。”
沈清瀾搖頭：“不行。停課太久，人心會散。”
“沈清瀾！”他聲音重了些，“這不是任性的時候。”
“我不是任性。”她直視他的眼睛，“陸承鈞，若我因為怕就退縮，那不正中他們下懷？識字班不能停，一天都不能。”
兩人對視片刻，陸承鈞終於歎了口氣：“讓張晉加派人手，接送護衛，一步都不能離。”
“好。”
夜幕降臨時，雨終於停了。空氣裡瀰漫著泥土和血腥混合的氣息。沈清瀾伺候陸承鈞喝了藥，又看著他睡下——也許是失血加上藥力，他很快沉沉睡去，眉頭卻還皺著，似乎在夢裡也不得安寧。
她輕輕撫平他的眉心，指尖劃過那道疤痕。這個男人，肩上扛著整個北地的安危，背後卻還要防著自家人的冷箭。他也不過二十六歲。
守到半夜，陸承鈞忽然發起燒來。軍中說槍傷後發燒是常事，可沈清瀾還是慌了神，一遍遍用溫水給他擦身，換額上的毛巾。天快亮時，熱度終於退下去，她也累得趴在床邊睡著了。
朦朧中，感覺有人在摸她的頭髮。沈清瀾驚醒，抬頭見陸承鈞已經醒了，正看著她，眼裡有血絲，卻清明。
“你怎麼樣？”她忙去探他額頭。
“冇事了。”他聲音有些沙啞，“你上來睡會兒。”
沈清瀾這才發現自己還穿著昨日的濕衣，渾身痠疼。她猶豫了下，和衣在他外側躺下。床不大，兩人捱得很近，她能聞到他身上藥味混著淡淡血腥氣，還有屬於他的、溫熱的氣息。
“清瀾。”他忽然叫她。
“嗯？”
“若我真死了……”
“不許胡說！”她猛地轉頭，眼睛瞪著他。
陸承鈞笑了下，那笑容很淡，卻真實：“好，不說。睡吧。”
沈清瀾卻睡不著了。她側身看著他，窗外天光漸亮，照在他臉上，顯得那輪廓格外清晰。她忽然想起那夜他說的話——“若有一天，我護不住你了，你要怎麼辦？”
那時她答得鏗鏘。可今日見他倒在血泊裡，她才明白，有些怕，不是勇氣能抵擋的。
“陸承鈞，”她輕聲說，“你得好好活著。”
“嗯。”
“為了我，也為了北地那些盼著天亮的女子。”
他沉默良久，才道：“好。”
兩人都冇再說話，隻是靜靜躺著。這是他們成婚以來，第一次同床共枕卻無關風月，隻有生死邊緣走一遭後的相惜。
又過了兩日，陸承鈞的傷稍見好轉，已能下床走動。沈清瀾堅持要去識字班，他雖不讚同，卻知攔不住，隻能讓張晉挑了最得力的四個親兵，寸步不離地跟著。
車子經過西街時，沈清瀾特意讓停下。春桃早已等在巷口，一見她就迎上來：“少夫人！您可算來了！”小姑娘眼睛紅紅的，顯然哭過。
“怎麼了？”
“昨日……昨日有警察廳的人來查，說咱們識字班‘聚眾滋事’，要封祠堂！”春桃急得語無倫次，“王嬸跟他們爭辯，被推了一把，腰閃了！現在大家都不敢去上課了……”
沈清瀾心一沉。果然，三叔從陸承鈞那裡討不到便宜，便從她這裡下手。
“先去祠堂。”
祠堂外果然站著兩個巡警，抱著胳膊，一副閒人免進的架勢。見沈清瀾下轎，其中一個吊梢眼的上前一步：“這位太太，此處已被查封，閒雜人等不得入內。”
“查封令呢？”沈清瀾平靜地問。
那巡警一愣：“上峰口諭……”
“那就是冇有。”沈清瀾徑直往裡走，“我是這識字班的先生，今日有課，請讓開。”
兩個巡警想攔，卻被張晉帶的親兵擋住。四人都是戰場上殺出來的，往那一站，殺氣凜然，巡警頓時慫了，隻敢虛張聲勢：“你、你們敢抗法？！”
“法？”沈清瀾回頭看了他們一眼，“我教的是《千字文》《女誡》，哪一條犯了法？倒是你們，無令封禁民辦學堂，纔是真抗法。”
她不再理會，步入祠堂。堂內桌椅淩亂，地上散落著紙筆，顯是昨日爭執所致。王嬸坐在角落裡，林晚秋正給她揉腰，見沈清瀾進來，兩人都站起來。
“少夫人……”
“坐著彆動。”沈清瀾快步上前，“傷得重嗎？”
“不礙事，就是閃了下。”王嬸咬著牙，“那些天殺的，連老人婦人都動手！”
沈清瀾環視四周，來的學生隻有往常一半，個個麵帶惶惑。她知道，今日若不能穩住人心，識字班就真散了。
她走到講台前，拿起戒尺，在桌上重重一敲。
滿堂肅靜。
“今日我們照常上課。”她聲音清亮，傳遍祠堂每個角落，“方纔進來時，有人問我怕不怕。我怕——我怕你們不來，怕你們退縮，怕這好不容易燃起的星火，被一場雨就澆滅。”
她頓了頓，目光掃過每一張臉：“但比起怕，我更信。信春桃能一邊照顧母親一邊學字，信王嬸四十歲還能寫出《破繭》，信在座的每一位，心裡都有一團火，燒掉纏腳布，燒掉愚昧，燒出一個新天地！”
有學生開始抹淚。
“警察廳要封，就讓他們封。封了祠堂，我們去廟裡上課；封了廟，我們去樹下上課。隻要還有一個想認字的女子，這課就停不了！”
“說得好！”門外忽然傳來拊掌聲。
眾人回頭，隻見一個穿著灰色長衫、戴圓眼鏡的中年男子站在門口，身後還跟著幾個學生模樣的年輕人。那男子約莫四十歲，麵容清臒，目光睿智。
“您是？”沈清瀾疑惑。
男子走進來，拱手道：“鄙人秦懷遠，省立師範學校的教員。早聽聞督軍府少夫人開女子識字班，特來拜訪。”
秦懷遠？沈清瀾聽過這名字——他是北地有名的教育家，曾留學東洋，回國後致力平民教育，寫過不少文章鼓吹開啟民智。
“秦先生大名，如雷貫耳。”沈清瀾還禮，“不知先生今日前來是……”
“一來看看，二來——”秦懷遠從懷裡掏出一捲紙，“想請沈先生過目。”
展開來，竟是一份《北地平民教育計劃書》，詳細羅列了開設夜校、巡迴教學、編撰通俗課本等設想，字跡工整，思慮周詳。
“秦某與幾位同仁早有此願，奈何勢單力薄，又缺經費支援。”秦懷遠誠懇道，“那日讀到《新聲報》上王女士的《破繭》，深為震動。打聽之下，才知是沈先生手筆。今日冒昧前來，是想請教——這識字班，可否擴大規模，做成北地第一個女子學堂？”
沈清瀾心頭狂跳。她一直夢想的不就是這個嗎？不單是識字，而是真正的學堂，教算術、教地理、教女子立身處世的本事。
“秦先生有此宏願，清瀾自當儘力。隻是……”她苦笑，“如今連這祠堂都快保不住了。”
秦懷遠推了推眼鏡，微微一笑：“沈先生放心。秦某雖不才，在省裡還有些人脈。警察廳那邊，我去說。隻是——”他看向那些學生，“辦學需有章程，需有師資，更需有不怕打壓的勇氣。諸位可想好了？”
堂內沉默一瞬，隨即爆發出熱烈的迴應：
“想好了！”
“我們不怕！”
“先生，我願第一個報名！”
春桃更是站到前麵，小臉漲紅：“我、我雖懂得不多，但可以幫著掃地、燒水，做什麼都行！”
沈清瀾看著這一切，眼眶發熱。她忽然明白，自己播下的不是種子，而是火種——如今這火，已燃成燎原之勢。
秦懷遠當日下午便去了警察廳。不知他用了什麼法子，第二日，巡警撤了，還派人來道了歉，說是“誤會”。陸鎮嶽得知後，氣得摔了最愛的紫砂壺，卻再不敢明著動作——秦懷遠是省教育署的紅人，又與報界交好，真鬨起來，輿論對陸家不利。
識字班複課那日，來了比往常多一倍的人。不僅有女子，還有些年輕男子，都是聽了訊息想來讀書的。祠堂坐不下，秦懷遠便提議分班——女子班仍在祠堂，男子班暫借附近土地廟，他親自授課。
沈清瀾知道，這隻是開始。真正的難關，還在後頭。