夜色深沉，督軍府的書房裡還亮著燈。
陸承鈞剛處理完一批公文，揉了揉發脹的太陽穴。張晉敲門進來：“少帥，傅先生已經安頓好了。下午去了報館，和陳先生談了很久。”
“他態度如何？”
“很平靜。”張晉說，“陳先生讓他看往期報紙，又給了讀者來信。傅先生看得很仔細。”
陸承鈞點點頭，又問：“住處還缺什麼嗎？”
“都齊全了。隔壁王嬸子送了包子，傅先生收下了。”張晉頓了頓，“少帥，有句話不知當講不當講。”
“說。”
“馮旅長那邊……今天又在酒桌上說了些閒話。說少帥重用一個外來的書生，寒了老弟兄們的心。”
陸承鈞神色未變：“他還說什麼？”
“還說……傅先生是少夫人的舊識，這層關係，怕是不簡單。”
房間裡靜了一瞬。油燈的火苗跳動了一下。
陸承鈞站起身，走到窗前。夜色如墨，隻有遠處巡夜人的燈籠在移動，像一點流螢。
“張晉，”他緩緩開口，“你跟了我快十年，見過我冤枉過誰嗎？”
“冇有。”
“那就不必理會這些閒話。”陸承鈞轉過身，臉上冇什麼表情，“馮有纔不滿，是因為我動了他斂財的路子。至於清瀾和傅雲舟……”他頓了頓，“清瀾是什麼樣的人，我清楚。傅雲舟是什麼樣的人，我這些日子也看明白了。這些閒話，傷不了他們，也傷不了我。”
張晉鬆了口氣：“是。那馮旅長那邊……”
“他想要剿匪的差事，我給了。但他手下那些人，軍紀太差，必須整肅。”陸承鈞走回書桌前，抽出一份名單，“這上麵的人，你明天帶去軍法處。該撤的撤，該罰的罰。告訴馮有才，我給他麵子，但他也要給我麵子——北地的兵，不能是土匪。”
張晉接過名單，看了一眼，心裡有數：“明白。”
“還有，”陸承鈞坐下，重新拿起筆，“你暗中派兩個人，在槐樹衚衕附近照應著。不是監視，是保護。傅雲舟身份特殊，省城那邊未必死心。小心無大錯。”
“是。”
張晉退出去後，陸承鈞卻冇有繼續批公文。他靠在椅背上，望著跳躍的燈焰。
馮有才的閒話，他確實不放在心上。但這個微妙的平衡需要維繫——老派軍官的忠誠，新興力量的引入，百姓的生計，外部的壓力……每一樣都要權衡，每走一步都要思量。
有時候他覺得，自己像是在走鋼絲。稍有不慎，就是萬丈深淵。
門輕輕開了，沈清瀾端著碗走進來。
“還冇歇息？”她將碗放在桌上，是冰糖燉梨，“秋燥，潤潤肺。”
陸承鈞拉過她的手，讓她坐在自己身邊：“你怎麼也冇睡？”
“剛看完學堂下個月的教案。”沈清瀾看著他眼下的青黑，輕聲道，“彆太累。”
“不累。”陸承鈞舀了勺梨湯，甜而不膩，溫潤適口，“今天傅雲舟去報館了，和陳先生談得不錯。”
沈清瀾點點頭：“雲舟哥是明理的人。他看見北地在做什麼，自然會明白。”
“你就這麼信他？”
“我...........”沈清瀾微笑，“也信你容人的氣度。”
陸承鈞看著她，燈下她的眉眼溫婉沉靜，卻有股內裡的堅韌。他忽然問：“清瀾，如果……我是說如果，有一天傅雲舟的文章觸動了某些人的利益，引來麻煩，你會怎麼選？”
沈清瀾沉默片刻，認真地看著他：“我會站在公理這邊。如果他是對的，我支援他；如果他錯了，我勸他。但這與他是誰無關，隻與是非有關。”她頓了頓，“承鈞，你問我這個問題，是在試探我嗎？”
陸承鈞搖頭，握住她的手：“不是試探。是……”他尋找著措辭，“是想知道，我娶了一個多麼明白的妻子。”
沈清瀾臉微紅，抽出手：“又說這些。快把梨湯喝了，早些歇息。明日還要見商會的人。”
“一起喝。”陸承鈞將碗推到她麵前。
兩人分食一碗梨湯，窗外秋風掠過屋簷，發出嗚嗚的輕響。但屋內是暖的，燈是亮的，人在身邊。
這一刻的安寧，足以抵禦世間所有風雨。
夜深了，槐樹衚衕三號裡，傅雲舟卻忽然醒了。
他是被夢驚醒的。夢裡又回到監獄，冰冷的鐐銬，刺眼的燈光，還有皮帶抽在身上的悶響。驚醒時，渾身冷汗，心臟狂跳。
他坐起身，黑暗中急促地喘息。月光從窗紙透進來，在地上投出模糊的光斑。過了好一會兒，心跳才漸漸平複。
下床，點亮油燈。昏黃的光驅散夢魘的殘餘。他走到書桌前，看見那封賣菜老漢的來信，在月光下靜靜躺著。
傅雲舟拿起信，又讀了一遍。錯彆字很多，有些句子也不通順，但意思很清楚：攤位費漲了，菜價卻不敢漲，因為漲了就賣不出去。一天掙的錢，除去本錢和攤位費，隻剩十幾個銅板，不夠一家五口吃飯。
他想起白天在菜市看見的那些麵孔——黝黑的、佈滿皺紋的、為了一分錢討價還價半天的麵孔。他們可能一輩子冇讀過書，不懂什麼主義、什麼思潮，但他們懂得日子難過，懂得要活下去。
從前他寫文章，總想著要喚醒民眾，要啟迪民智。可現在他想，也許民眾不需要被居高臨下地“喚醒”。他們本就清醒著，在生活的重壓下清醒地掙紮。他們需要的，也許隻是一點實實在在的改變——攤位費少收一點，路修平整一點，孩子能上學堂認幾個字。
傅雲舟重新鋪開紙，提筆寫下新的一行：
“今日見賣菜老翁，手如枯枝，麵如風霜。問其生計，搖頭歎息。歸家讀其來信，字歪斜如稚子，然字字沉重……”
他寫得很慢，寫到天邊泛起魚肚白。寫完最後一個字，擱下筆，才發現手指都僵了。
推開窗，晨風清冷，帶著落葉和泥土的氣息。東邊天空泛起淡淡的玫瑰色，新的一天又要開始了。
傅雲舟活動了下手腕，將寫好的稿子疊好。今天，他要去找那個賣菜的老漢，要去菜市看看，要去問清楚攤位費到底漲了多少，為什麼漲。
這不是什麼宏大的文章，也許登出來隻有豆腐塊大小。但它連著一個人的生計，一個家庭的溫飽。
他洗漱完畢，換了件乾淨長衫。出門時，王嬸子正在院裡曬被子，看見他，笑道：“傅先生這麼早？”
“去菜市看看。”傅雲舟說。
“喲，買菜啊？這時候去正好，新鮮。”王嬸子熱心地說，“要買什麼？我給你推薦幾家實在的。”
傅雲舟笑了笑：“先看看，順便辦點事。”
走出衚衕，街上已有零星行人。早點攤子冒出騰騰熱氣，炸油條的香味飄來。賣豆漿的吆喝聲悠長：“熱豆漿——剛磨的熱豆漿——”
傅雲舟在一個攤前坐下，要了碗豆漿，兩根油條。攤主是個啞巴，比劃著手勢，笑起來滿臉皺紋。豆漿醇厚，油條酥脆，他慢慢吃著，看天色一點點亮起來。
吃完付錢，啞巴攤主找零時多給了兩個銅板，比劃著說“第一次來，便宜”。傅雲舟推辭不過，隻好收下，心裡卻想：這樣實誠的人，在北地似乎不少。
走到菜市時，已是人聲鼎沸。各種蔬菜水靈靈地擺著，雞鴨在籠裡撲騰，魚在盆裡遊動。傅雲舟按信上的描述，找到了那個賣菜的老漢——在菜市最西頭，攤位很小，擺著些白菜、蘿蔔、土豆，都是最普通的菜。
老漢正蹲在地上整理菜葉，聽見腳步聲抬起頭。他約莫六十歲，背有些駝，臉上皺紋深如刀刻。
“老人家，”傅雲舟蹲下身，“這白菜怎麼賣？”
“兩文錢一斤。”老漢聲音沙啞，“新鮮著哩，今早剛摘的。”
傅雲舟挑了一棵：“就這個吧。”付錢時，他狀似隨意地問，“聽說攤位費漲了？生意還好做嗎？”
老漢臉色頓時苦下來：“可不是漲了！以前一天五個銅板，現在要八個。我這小本買賣，一天也就掙十來個銅板，這一下就去了一大半。”
“為什麼漲？”
“說是要整修菜市，排水啊、棚頂啊。”老漢歎氣，“整修是好事，可這錢都攤到我們頭上……唉，也冇處說理去。”
傅雲舟點點頭，冇有多問，提著白菜走了。他在菜市裡轉了一圈，又問了幾個攤主，說法大致相同：攤位費漲了，生意難做了，但“上麵”的決定，老百姓能怎樣？
走出菜市時，太陽已經升起來了。秋陽溫暖，照著熙攘的人群，照著那些為生計奔波的麵孔。
傅雲舟站在街口，望著這一切。手中的白菜沉甸甸的，菜葉上還沾著晨露。
他忽然明白陳望之那句話的意思了：“寫你看見的北地。”
他看見了。看見了問題，也看見了人。而他要做的，不是簡單地批判，而是把這些問題攤開來，讓該看見的人看見，讓能解決的人解決。
深吸一口氣，傅雲舟轉身往報館走去。