臘月的日子一天緊似一天，眼看離過年隻剩下七八日光景。
林家的屋簷下掛滿了臘味，米缸麪缸也裝的滿滿的，過年的新衣也備好了，小院裡瀰漫著一種忙碌而富足的祥和氣氛。
然而，林小薇的心底，卻隨著年味的漸濃，泛起一陣難以言說的酸楚。
窗外是異世界的寒冬，屋裡是溫暖的灶火，可她的思緒卻飄回了另一個時空。
她想起了在現代，每年春節前，奶奶總會從老家寄來的、她最愛吃的——米豆腐。
那用獨特米漿製成的、金黃噴香的米豆腐，切片後用油煎得兩麵焦黃，外酥裡嫩，是年夜飯桌上她必搶的一道菜。
奶奶慈祥的笑容、電話裡絮絮的叮囑、還有父母忙碌準備年貨的身影……往昔的記憶如同潮水般湧來，清晰得彷彿觸手可及，卻又遙遠得隔著無法逾越的時空鴻溝。
淚水不知不覺模糊了視線，她慌忙用手背擦去，卻止不住心底那陣空落落的思念。
傷心了一陣，她深吸一口氣，抹乾眼淚，眼神重新變得堅定。
既然回不去，那就自己把它做出來！”一種強烈的衝動在她心中升起，她要在這個世界，複刻出奶奶的米豆腐，不僅是為了滿足口腹之慾，更是為了寄托那份深沉的思念，彷彿這樣做，就能與另一個世界的親人產生一絲微弱的連接。
說乾就乾！她振作精神，把正在院子裡追逐打鬨的小喬和子傑叫到跟前，像個小小指揮官般分配任務：“小喬，子傑，二姐交給你們一個重要的任務！去村長家，借幾捆乾稻草回來，就說咱們家用完了，要引火用，明年還。
兩小隻一聽有任務，立刻來了精神，拍著胸脯保證完成，一溜煙就跑冇影了。
不一會兒，他們就吭哧吭哧地拖回了好幾捆金黃的稻草。林小薇在院子角落找了個安全的地方，點燃稻草，火焰跳躍著，很快將稻草化為一片帶著餘溫的灰燼。
“二姐，你要這草灰乾嘛呀？黑乎乎的。”小喬好奇地問。
“等下你們就知道啦，這是是秘密武器——用來做好吃的東西！”林小薇神秘地笑笑，將冷卻的草灰收集起來，放進一個裝滿清水的大木盆裡浸泡，用木棍輕輕攪拌。
過了一會兒，她用細紗布仔細地將灰渣過濾掉，得到了一盆顏色微黃、澄清的堿水。
接著，她量出家裡珍貴的精米，倒入堿水中浸泡。“要泡上兩個時辰呢，”她自言自語，又像是在對好奇圍觀的兩小隻解釋，“得讓米好好吸收這堿水的味道。”
小喬皺著鼻子，一臉嫌棄：“二姐，這米在灰水裡泡過，臟兮兮的，還能吃嗎？我纔不吃呢！”
子傑也趕緊附和：“對！我也不吃！”
林小薇看著兩個“嘴硬”的小傢夥，心裡好笑，想起了那句網絡名言：美食會懲治每一個嘴硬的人。
她也不爭辯，隻是笑眯眯地說：“現在說不吃，等會兒可彆流口水哦！”
等待米粒泡發的時光漫長而又充滿期待。
林小薇不禁想起奶奶用的是一種叫做“貴成2號”的糙米，那種米口感粗糙，平時並不好吃，卻是製作米豆腐成功的關鍵。
她仔細感受著家裡這種精米的質地，感覺和記憶中的“貴成2號”有幾分相似，心裡祈禱著能夠成功。
兩個時辰後，米粒已經微微發黃，脹大了不少。林小薇請來了力氣大的大哥林子軒幫忙。
院子裡的小石磨“咕嚕咕嚕”地響了起來，泡好的米連同適量的堿水，被慢慢磨成了細膩乳白的米漿。
將米漿倒入洗淨的大鐵鍋，灶膛裡燃起小火，林小薇站在鍋邊，手持鍋鏟，開始不停地攪拌。
這是一個需要耐心的過程，火大了容易糊底，火小了難以凝結。
她專注地盯著鍋裡的變化，米漿從稀薄漸漸變得濃稠，顏色也從乳白轉向誘人的淺金黃色，空氣中開始瀰漫開一股獨特的米香和淡淡的堿香（稻草灰香）。
直到米漿變得十分粘稠，在鍋鏟上形成不易滴落的狀態，她才小心地撤了火。
緊接著是最考驗手藝的一步——趁熱塑形。
她提前備好了一盆涼水，將手浸濕降溫，然後快速地從滾燙的米糊中揪出一團，在手心裡反覆揉搓，塑成一個光滑的圓柱形長條。
高溫燙得她手指發紅，但她咬牙堅持著，動作麻利，彷彿看到了奶奶當年在廚房裡忙碌的身影。
不一會兒，一鍋米漿就變成了幾十根半生不熟的、金黃色的米豆腐長條，整齊地碼放在刷了層薄油的案板上，讓它們“收收汗”，定型。
另一口鍋裡，水已經燒開，蒸格上鋪好了乾淨的籠布。林小薇將米豆腐條小心地擺進去，蓋上鍋蓋，大火蒸製。
就在她忙活得額頭見汗時，爹爹林大山和母親蘇荷扛著鋤頭從麥地除草回來了。天色已然擦黑。
“小薇，你在廚房鼓搗啥呢？這麼香？”蘇荷一進院門就聞到了那股獨特的香氣，好奇地走進廚房。
“娘，你們回來啦！我在做一種叫‘米豆腐’的新吃食，馬上就好！爹，娘，你們先去歇口氣，喝碗熱水，晚飯這就好！”林小薇一邊看著火候，一邊回答道。
米豆腐要好吃，蘸水是關鍵。可惜這裡暫時找不到辣椒。她隻好用蔥薑蒜末、醬油、醋和一點點珍貴的香油，調了個簡單的鹹鮮口蘸水。
估摸著時間差不多了，林小薇深吸一口氣，揭開了鍋蓋——刹那間，一股濃鬱、混合著米香、堿香的獨特香氣，瀰漫了整個小院，霸道地鑽入每個人的鼻腔。
“哇！什麼東西這麼香啊！”剛纔還信誓旦旦說不吃的兩小隻，像被香氣勾了魂，瞬間衝進廚房，扒著灶台眼巴巴地往裡瞧。
林小薇故意板起臉：“咦？不是有人說，灰水裡泡過的東西，堅決不吃的嗎？”
小喬和子傑的小臉頓時垮了下來，眼巴巴地看著那金黃誘人的米豆腐，饞得直咽口水，又不好意思開口，那模樣可憐又好笑。
米豆腐被端上桌，一家人圍坐著，看著這從未見過的、金燦燦、顫巍巍的食物，都有些不知如何下筷。
林小薇笑著示範：“用筷子把它夾成小塊，淋上這個蘸料，就可以吃了。”
爹爹林大山最是爽快，率先夾起一塊，蘸了料送入口中。隻見他咀嚼了幾下，眼睛猛地一亮，連連點頭：“嗯！好吃！又滑又嫩，還有股特彆的香味！他娘，子軒，你們快嚐嚐！”
大哥和母親也好奇地嘗試起來，紛紛露出驚喜的表情。小喬和子傑看著大人們吃得香，急得直跺腳。林小薇這才笑道：“好啦，逗你們玩的，快坐下吃吧！”
兩小隻如蒙大赦，立刻爬上凳子，夾起米豆腐就往嘴裡塞，燙得直吹氣也捨不得吐出來，含混不清地說：“好吃！二姐真厲害！”
看著家人吃得香甜，尤其是爹爹一連吃了好幾大塊，滿足地打了個飽嗝，林小薇心裡充滿了成就感，那份思鄉的愁緒彷彿也被這溫暖的煙火氣沖淡了許多。
她告訴母親：“娘，這米豆腐放涼了會變硬，能儲存挺久。想吃的時候，切片用油煎到兩麵起金黃色的鍋巴，撒點鹽，就特彆香了。”
蘇荷看著女兒，眼中滿是慈愛和驚奇，她感覺女兒落水醒來後，似乎真的變得不一樣了，懂得越來越多，總能帶來意想不到的驚喜。