陳氏塢堡的夜，靜得能聽見草蟲的低鳴。土坯牆隔絕了外界的微光，唯有陳家西廂房的窗欞，偶爾泄出一縷暖黃，又被於甜杏趕緊用草簾擋嚴——這是全家心照不宣的秘密，那盞不用油、不冒煙的“神燈”，絕不能讓外人知曉。
“阿母，燈能開了嗎？”陳長地壓著嗓子，指尖攥著新本子，眼裡滿是期待。自於甜杏帶回這“太陽能電燈”，每天戌時過後，全家就會關上院門，拉嚴窗簾，在這方寸小院裡，獨享這份跨越時空的光亮。
於甜杏剛從清風小區回來，身上還帶著消毒水的氣味。她點點頭，小心翼翼地從木箱裡搬出方方正正的電燈，白天陳長田隱蔽的曬一天了。按下側麵的小按鈕。“啪”的一聲輕響，暖黃的光瞬間漫開，像揉碎的月光，把石桌、織布機都照得清清楚楚，連土牆上的細紋都無所遁形。
陳李氏嚇得往回縮了縮手，枯瘦的手指在燈光下泛著淡光：“這物件真是邪乎，冇火冇油，竟能亮成這樣。”她這輩子隻在洛陽王府見過琉璃燈，昏昏暗暗的還要費油，哪比得上這燈，亮得乾淨又溫和，連織布機上的經緯線都看得明明白白。
趙小草和李蓮趕緊圍到石桌旁，藉著光分揀白天收的豆子。以前夜裡乾活，要麼摸黑摸索，要麼點一盞小油燈，熏得眼睛疼，還總挑不乾淨雜質。現在燈光充足，豆子裡的碎石、枯葉一眼就能挑出，兩人手腳麻利了不少，嘴裡還小聲唸叨：“這燈真是救急，以後磨豆腐再也不用怕放錯石膏量了。”
孩子們更是雀躍，卻不敢大聲喧嘩。陳長田捧著本子和鉛筆，在石桌上輕輕一劃，一道烏黑的痕跡立刻顯現，比木炭畫得更順滑，也更清晰。他忍不住低頭嗅了嗅，冇有墨汁的腥味，隻有淡淡的木頭香，小聲驚歎：“這‘筆’不用蘸墨，竟能寫字！”
陳香荷捧著自己的本子，小心翼翼地畫起院子裡的石榴樹。筆尖劃過紙麵，沙沙作響，翠綠的葉子、鮮紅的花，在燈光下栩栩如生，比用樹枝在地上畫得好看百倍。她畫完，趕緊捂住本子，生怕被外麵路過的人瞥見。
陳長林最是好奇，伸出小手想摸燈光，指尖卻隻碰到一片溫熱的空氣，嚇得趕緊縮回手，又忍不住從指縫裡偷看，小嘴裡嘟囔：“光摸不著，卻這麼亮，阿母，這是神仙賜的吧？”
於甜杏笑著把他拉到身邊，教他握筆：“這叫光，和白天太陽發出的一樣。”她又叮囑陳長田：“明天一早，記得把燈搬到院角最偏的地方曬太陽，用柴堆擋著，彆讓街坊看見。晚上用完，一定要藏回木箱，鋪上舊衣裳蓋住。”
陳長田重重點頭，把鉛筆小心翼翼地夾在本子裡：“阿母放心，我一定藏好，絕不讓人發現。”
這時，陳大湖和於木、於林看到院裡的燈光，三人臉上露出安心的笑——淩晨去鎮上時，全靠那支“太陽能手電筒”照路，纔沒摔進溝裡，也避開了夜行的流民。
“阿嫂，這手電筒太好用了！”陳大湖壓低聲音，從懷裡掏出長筒狀的手電筒，按了下開關，一道細長的光柱射向院牆，映出一個明亮的光斑，“夜裡趕路，照得比火把遠多了，遇到溝坎一照就看清，還不費柴、不冒煙。”
於木也湊過來，藉著燈光翻看陳長田的本子，眼裡滿是羨慕：“這字寫得真清楚，比咱們用木炭在地上畫得規整多了。姐，下次能不能給你幾個外甥帶一份回來，我給你錢。”
於甜杏搖搖頭：“我要你的錢乾什麼，就是東西隻能咱們自己用，絕不能外傳。”她頓了頓，把白天從食堂打包的紅燒肉倒進陶碗，“快吃點東西，明天還要早起磨豆腐，記得把手電筒藏在推車底下，彆讓人看見。”
接下來的日子，陳家的小院多了許多秘密場景。
每天天不亮，陳長田就會揣著手電筒，悄悄把太陽能電燈搬到院角柴堆後，讓黑色的麵板對著東方，用乾草蓋好，隻露出一小塊接收陽光。等太陽升高，再把燈往裡麵挪挪，確保既能曬到太陽，又不會被路過的人發現。
淩晨，陳大湖、陳長田和於木、於林推著豆腐車出門，手電筒藏在推車的夾層裡。遇到漆黑的巷弄或溝坎，就快速按一下開關，光柱閃過，看清路就立刻關掉，絕不多亮片刻。有一次遇到塢堡的巡夜家丁，四人趕緊把車往路邊靠，手電筒緊緊按在懷裡，嚇得心都跳，還好家丁冇多留意，徑直走過。
白天，家裡照常是粗麻短褐、野菜粟米的模樣，陳李氏織著麻布，趙小草帶著孩子們拾柴、挖野菜，彷彿什麼特彆的物件都冇有。隻有到了夜裡，關上院門，拉嚴窗簾，陳家纔會變回另一個模樣。
陳長田會教弟弟妹妹寫字，陳香荷在本子上畫滿花草、雞犬，連陳長林都執著地要寫自己的名字，寫不好就用指甲輕輕擦掉重寫，小臉上滿是倔強。陳李氏藉著燈光織布，梭子穿梭得比白天還快，布的紋路又勻又密，她悄悄藏起來，打算攢多了，換些粟米補貼家用，卻絕不敢說是藉著“神燈”織的。
趙小草和李蓮則藉著光磨豆腐、縫補衣裳。以前磨豆腐總怕夜裡石膏放多放少，現在燈光亮堂，石膏的量拿捏得剛剛好，做出來的豆腐又嫩又滑；縫補孩子們的短褐時，針腳細密，再也不用怕縫錯線、紮到手。
有一次，陳長林夜裡尿急，忘了叮囑，竟舉著手電筒就往外跑。於甜杏嚇得趕緊追出去，一把奪過手電筒關掉，捂住他的嘴，在他耳邊壓低聲音：“不能讓彆人看見！要是被其他人發現，這燈和筆都會被搶走，我們再也不能夜裡寫字、磨豆腐了。”
陳長林被嚇得眼圈發紅，用力點頭，從此再也不敢大意。全家人都把這份秘密守得嚴嚴實實，白天絕口不提，夜裡行動輕緩，連孩子們玩鬨，都要先看看院門是否關嚴、窗簾是否拉好。
這天夜裡，於甜杏又帶回了彩色鉛筆和新作業本。燈光下，紅、黃、藍、綠的筆桿格外鮮亮，孩子們看得眼睛都直了。陳香荷小心翼翼地用紅色鉛筆畫了一朵石榴花，花瓣層層疊疊，像真的一樣；陳長山用藍色筆畫了塢堡外的小河，清澈見底；陳長林則把所有顏色都塗在本子上，笑得眼睛眯成一條縫。
“阿母，這顏色真好看！”陳香荷捂著本子，生怕被風吹走了顏色，“比山裡的野花還豔。”
於甜杏看著孩子們滿足的模樣，心裡滿是踏實。她知道，在這西晉亂世，這些來自2025年的尋常物件，是全家的底氣。太陽能電燈驅散了夜的黑暗，也驅散了亂世的惶恐；鉛筆和本子承載著孩子們的渴望，也藏著全家對未來的期盼。
夜深了，於甜杏關掉電燈，小心翼翼地放進木箱，鋪上舊衣裳，又把筆和本子一一收好。