於甜杏陷在一片混沌裡，後背的灼痛感像無數根燒紅的針，密密麻麻紮進骨頭縫裡，連帶著呼吸都變得沉重滯澀。她想睜開眼，眼皮卻重得像墜了鉛，耳邊隱約傳來啜泣聲，一會兒是婆婆陳李氏的嗚咽，一會兒是趙小草壓抑的哭腔，還有孩子們細碎的呼喊，像一團亂麻纏在她心頭，卻怎麼也抓不住清晰的輪廓。
就在這時，一道清亮卻陌生的女聲毫無征兆地在她腦海中響起——既不是塢堡裡任何一個婦人的聲音，也冇有絲毫煙火氣，平穩得像山間的溪流，卻又清晰得彷彿有人貼著她的耳朵說話：“晉朝公民於甜杏你好，你被我們選中成為小區保潔，你願意嗎？”
“小區保潔？”這四個字像一顆石子投進於甜杏混沌的意識裡，讓她猛地清醒了幾分。她在心裡反覆咀嚼這兩個陌生的詞——“小區”是什麼地方？是比陳氏塢堡還大的莊子嗎？“保潔”又是什麼營生？她活了三十二年，在塢堡裡見過佃農種地、織女織布、貨郎走街、鐵匠打鐵，卻從未聽過“保潔”這兩個字。
可那女聲提到了“選中”，還問她“願意嗎”，於甜杏的心忽然提了起來。她想起家裡空空的糧缸，想起孩子們餓得發癟的肚子，想起婆婆蒼白的臉，還有被大火燒得精光的庫房——若是這“小區保潔”是份能掙錢的活計，說不定能讓全家活下去。她忍著後背的劇痛，在心裡急切地追問：“這‘小區保潔’到底是什麼？是像塢堡裡幫人洗衣、舂米那樣的做工嗎？要是做工，會有工錢嗎？”
腦海中的女聲依舊耐心，冇有絲毫不耐，用她能聽懂的話解釋道：“嗯，大致就是你們朝代說的做工。具體工作是維護指定區域的整潔，比如清掃地麵、擦拭設施之類的，不算重活。至於工錢，每個月工資二百五，會按時結算給你。”
“二百五？”於甜杏的意識徹底清醒了，她甚至忘了後背的疼，隻覺得心臟“砰砰”直跳。她不知道“二百五”具體是多少糧食，可隻要是“工錢”，隻要能拿到工錢，他們一家就能活下去。之前在塢堡幫五太爺家舂米，一整天也隻能換半碗粟米，還得看管事的臉色；現在這活計不僅說“不算重”，還能按月拿工錢，這樣的機會，她怎麼能放過？
她生怕這聲音會突然消失，忙不迭地在心裡應道：“願意！我願意！我當然願意！”
“好的，明天係統會接你前往工作場地，請做好準備。”女聲說完，便像從未出現過一樣，徹底消失在她的腦海裡，隻留下於甜杏還在發燙的思緒。
緊接著，於甜杏隻覺得眼皮一輕，終於能緩緩睜開眼。映入眼簾的是茅草屋頂，房梁上還掛著去年曬的乾野菜，牆角的蛛網沾著細小的灰塵——這是她住了十四年的屋子，不是什麼陌生的“小區”。她動了動手指，後背的灼痛感瞬間翻湧上來，讓她忍不住倒吸一口涼氣。
“阿杏！你醒了？”守在床邊的陳李氏第一個撲過來，蒼老的手緊緊握住於甜杏的手腕，指腹的老繭蹭得她麵板髮疼，眼眶卻紅得像熟透的石榴，“謝天謝地，你總算醒了，要是你再出事，我們這一家子可怎麼活啊！”
於甜杏這才發現，床邊圍滿了人。趙小草坐在床沿，手裡還攥著一塊沾了草藥汁的破布，看見她醒了，眼淚“啪嗒”掉在布上；陳大湖站在門口，原本緊繃的臉鬆了些，卻還是皺著眉，眼底滿是紅血絲；孩子們都擠在趙小草身邊，陳長田的袖子還沾著灰，顯然是剛從外麵趕回來，看見她睜眼，十三歲的少年嘴唇哆嗦著，用袖口胡亂擦了擦眼淚，哽咽道：“阿母，你醒了……太好了，你終於醒了……”
陳香荷也跟著湊過來，小臉上還沾著幾道黑灰，大概是昨晚救火時蹭的，她伸出小手，輕輕碰了碰於甜杏的胳膊，小聲說：“阿母，你疼不疼？香荷昨天挖了好多灰灰菜，今天給你煮粥喝。”
陳長地和陳長林也怯生生地看著她，小嘴巴抿著，眼裡滿是擔心。於甜杏看著眼前一張張熟悉的臉，心裡又暖又酸，她張了張嘴，嗓子乾得發疼，趙小草趕緊端來一碗溫水，小心翼翼地喂她喝了幾口。
清甜的溫水滑過喉嚨，於甜杏終於能順暢地說話了，她最惦記的還是糧食，急切地問道：“昨晚……庫房裡的糧食怎麼樣了？有冇有搶出來一點？”
話音剛落，屋子裡的氣氛瞬間沉了下去。陳李氏彆過臉，用袖口擦了擦眼角；趙小草低下頭，攥著破布的手更緊了；陳大湖沉默了好一會兒，才艱澀地開口：“阿嫂，昨晚火太大了，等我們把你救出來時，庫房已經燒塌了……糧食……一粒都冇搶出來。”
於甜杏的心“咯噔”一下，像被什麼東西狠狠砸了一下。她知道糧食冇了，可親耳聽到“一粒都冇搶出來”，還是忍不住渾身發顫。那是全家半個月來累死累活收割的糧食，是他們撐到開春的指望，如今卻連一點殘渣都冇剩下。
“我知道了。”於甜杏閉了閉眼，強壓下心裡的絕望，她不能倒下，孩子們還等著她。陳大湖見她臉色發白，趕緊補充道：“阿嫂，你彆擔心，我明天一早就去鎮上看看，有冇有招工的，哪怕是幫人挑水、劈柴，我也能換點粟米回來，不會讓孩子們餓肚子。”
於甜杏看著陳大湖堅定的眼神，心裡泛起一絲暖意。這十六歲的少年，自從哥哥們冇了，彷彿一夜之間就長大了。她點了點頭，輕聲說：“路上小心，要是找不到活計，早點回來，彆在外麵耽擱。”
接下來的一夜，屋子裡格外安靜。陳李氏和趙小草輪流守在床邊，給於甜杏換草藥、擦汗；孩子們都累壞了，擠在乾草鋪上睡得很沉，偶爾傳來幾聲囈語。於甜杏卻冇怎麼睡，她反覆回想腦海中那道女聲的話——“小區保潔”“每月工資二百五”“明天係統會接你”，這些陌生的詞語像種子一樣在她心裡生根，既讓她期待，又讓她不安。她不知道這是不是燒糊塗了產生的幻覺，可一想到家裡的困境，她又忍不住希望這一切是真的。