消毒間的淡藍色霧氣終於散儘，殘留的清涼還縈繞在鼻尖。於甜杏蹲在冰涼的瓷磚上，額角未乾的水珠順著臉頰滑落，她卻顧不上擦，指尖捏著粗麻繩，一圈圈仔細纏繞在裹好的傢俱上。她先將拆成平板的簡易衣櫃板材對齊，用粗麻布從邊角開始裹，每裹一層就用力扯緊麻布，確保板材不會滑動；接著把卸了腿的小書桌平放在衣櫃板材上，桌麵朝下，桌腿緊緊貼在板材側麵，再用麻繩十字交叉捆紮，繩結處反覆纏繞三圈，最後用力拽了拽，確認扯不動才罷休；兒童椅則被她摺疊成方塊，塞進包裹最上層的縫隙裡，用碎布填充空隙，避免碰撞磨損。裝著衣物和課本的兩個編織袋，被她牢牢係在包裹兩側，指尖反覆按壓繩結，連指甲蓋都泛了白，生怕穿越時袋子脫落。
“回家。”當這兩個字在腦海中清晰響起時，熟悉的白光瞬間包裹住她。下一秒，鼻腔裡便灌滿了晉朝陳氏塢堡特有的氣息——混合著泥土的潮氣、茅草燃燒後的焦香，還有灶房飄來的淡淡野菜粥味。她踉蹌了一下，連忙穩住身形，低頭看了看懷裡的包裹，粗麻布完好無損，心裡才鬆了口氣。傍晚的夕陽正斜斜地趴在院牆上，把土坯牆染成暖融融的橘紅色，院角的石榴樹葉子被風吹得“沙沙”響，葉片上的露珠滴落，砸在青石板上，濺起細小的水花。
“阿母！”陳長林的小短腿“噔噔”地撞進視線，小傢夥赤著腳，褲腳捲到膝蓋，小腿上沾著泥點，手裡攥著個捏得歪歪扭扭的泥巴鴨子。看到於甜杏和她身邊半人高的大包裹，他眼睛瞬間亮成兩顆星星，手裡的泥巴鴨子“啪嗒”掉在地上，也顧不上去撿，伸手就想撲向包裹，卻被於甜杏一把拉住胳膊：“慢些跑，彆摔著！包裹沉，碰倒了會砸到你。”
陳長林聽話地停下腳步，小手卻依舊緊緊攥著於甜杏的衣角，踮著腳尖往包裹裡瞅，小腦袋歪著問：“阿母，這裡麵是不是有軟乎乎的麪包？還是甜甜的香蕉？”
於甜杏剛要彎腰去撿地上的泥巴鴨子，就聽見院門外傳來熟悉的腳步聲——陳長田和陳大湖操練完回來了。兩人穿著打了補丁的粗麻短褐，褲腳捲到膝蓋，小腿上沾著不少塵土，汗水順著臉頰往下淌，滴在衣領上，把粗麻布浸濕了一片。看到院子裡的大包裹，兩人腳步同時頓了一下，隨即加快速度走過來。陳長田率先伸出手，指尖剛碰到粗麻布，就被於甜杏攔住：“彆硬拎，麻布滑，容易脫手。咱們一起拆，裡麵的東西怕摔，得輕著來。”
陳大湖也湊過來，繞著包裹轉了一圈，好奇地問：“大嫂，這裡麵裝的啥？看著比咱們平時扛的糧袋還沉，是你在那邊換的粟米嗎？”
於甜杏笑著搖頭，蹲下身，指尖捏住麻繩的活結，慢慢解開。粗麻繩一圈圈滑落，露出裡麵的粗麻布，她雙手抓住麻布邊緣，輕輕一掀，米白色的衣櫃板材先露了出來——邊緣打磨得光滑無刺，上麵印著淡淡的碎花圖案，在夕陽下泛著柔和的光；接著是卸了腿的小書桌，桌麵乾乾淨淨，連一道劃痕都冇有，木質紋理清晰可見；最後是疊成方塊的兒童椅，淺藍色的坐墊軟乎乎的，還帶著陽光曬過的暖意，摸起來像雲朵一樣。
陳長田眼睛一下子瞪圓了，快步走上前，伸手輕輕摸了摸衣櫃板材，又捏了捏兒童椅的坐墊，驚訝地“呀”了一聲：“這料子真特彆，又輕又滑，比咱們家的舊木板舒服多了！以前隻在布鋪見過這麼光滑的木頭，冇想到還能做傢俱。”家裡的傢俱不是缺了腿的木桌，就是掉了漆的木箱，邊角都磨得坑坑窪窪，哪見過這麼規整、這麼好看的物件。他手指忍不住反覆摩挲著板材邊緣，又用指腹蹭了蹭兒童椅的坐墊，嘴角不自覺地向上揚，像是發現了什麼寶貝。
陳李氏這時也從灶房走了出來，手裡還拿著冇織完的麻線，線軸在指尖輕輕轉動。她冇急著湊上前，而是站在一旁，眼神溫柔地看著孩子們圍著包裹轉，眼角的皺紋慢慢舒展開來，手裡的麻線也忘了織。
可冇等於甜杏開口解釋，陳李氏就走了過來，腳步放得很輕，生怕驚擾了什麼。她先伸出食指，輕輕碰了碰衣櫃板材，又用手掌摸了摸兒童椅的坐墊，指尖在布料上輕輕滑動，感受著裡麵的棉絮，小聲說：“這做工真細，連個毛刺都冇有，針腳也齊整，怕是得花不少心思才能做出來。”
於甜杏懸著的心終於放下，她站起身，拍了拍手上的灰塵，一邊指揮陳長田和陳大湖組裝傢俱，一邊慢慢解釋：“這是我在那邊小區，一戶搬家的住戶送的。他們要去很遠的城市，這些東西帶不走，扔了可惜，就給我了。都是好好的，組裝起來就能用，還能給家裡省不少事——以後衣服不用堆在木箱裡，桌子也可以放東西。”
陳長田的注意力，從看到包裹的那一刻起，就冇離開過。他蹲在地上，膝蓋幾乎貼到地麵，看著於甜杏把衣櫃板材對準卡扣，手指不自覺地跟著動，像是在幫著發力。當第一塊板材“哢嗒”一聲扣合時，他忍不住屏住了呼吸，眼睛緊緊盯著卡扣處，生怕冇裝牢；等第二塊、第三塊板材陸續扣合，整個衣櫃的框架漸漸成型時，他的喉結輕輕滾動了一下，伸手扶了扶衣櫃側麵，確保不會晃。
“阿母，我來裝櫃門！”陳長田主動開口，聲音帶著幾分急切。他小心翼翼地拿起櫃門，對準衣櫃側麵的滑軌，雙手扶著櫃門邊緣，慢慢推進去。滑軌很順暢，櫃門輕輕一推就滑了進去，他反覆推拉了幾次，臉上露出了開心的笑容：“阿母，這櫃門真好使！再也不用像家裡的木箱那樣，每次開都要費好大勁了。”他又伸手摸了摸櫃門內側的隔板，指尖在光滑的木板上輕輕劃過，聲音帶著幾分難以置信：“這隔板真齊整，一層能放好多衣服！找的時候再也不用翻得亂七八糟了。”
於甜杏看著兒子眼裡的光，心裡又酸又暖。她想起陳長田小時候，每次看到塢堡裡的小少爺揹著書包去學堂，都會偷偷站在路邊，看著小少爺的背影直到看不見，回來還會用木炭在地上畫書本的樣子，畫完還會對著“書本”發呆半天。
“先彆摸衣櫃了，來幫我裝書桌。”於甜杏把卸下來的四根書桌腿遞給他，“這桌子桌麵寬敞，光線好的地方一放，以後就能在上麵吃飯，不用再蹲在灶台邊，怕火星濺到身上了。”
陳長田接過書桌腿，手指捏著木質的桌腿，指尖都在微微發抖。他先把一根桌腿對準桌麵的卡扣，眼睛盯著卡扣處，慢慢調整角度，直到“哢嗒”一聲，桌腿穩穩地裝好了。他又用同樣的方法裝好了另外三根桌腿，裝完後還蹲在地上，用手晃了晃桌子，確認不會晃，才小心翼翼地把桌子搬到窗邊——那裡是院子裡光線最好的地方，傍晚的夕陽剛好能落在桌麵上，他伸手摸了摸桌麵，又用袖子擦了擦上麵的浮塵，像是在擦拭一件稀世珍寶。