風雪還在下。
謝無涯站起身時，膝蓋發出一聲悶響，像是凍僵的木頭裂開。他冇低頭看，隻是緩緩鬆開握了太久的手指，掌心早已被冷汗浸透，貼著沈清鳶手腕的地方留下一圈深紅印痕。他將那件黑袍輕輕拉過她的肩頭，蓋住全身，隻留下臉。她的眉間硃砂痣在雪光裡極淡，像一滴乾涸的血。
殿內十二律管隨風輕晃，叮地一聲，極細，卻刺進耳膜。
他退後一步，又一步，直到背脊觸到冰冷的柱子。幼徒們仍跪在原地，冇人說話，也冇人抬頭。他們知道他在看她最後一眼，所以誰都不敢動，連呼吸都壓得極低。
謝無涯終於轉過身。
他走到角落櫃前，打開最下一層抽屜，取出那把烏木嵌玉琴。琴身裹著油布，是他親手縫的，針腳粗拙，卻密不透風。他解開布帶，手指撫過琴麵——第七絃上有一道淺痕，是三年前她教他調音時，指甲不小心劃出的。那時她笑著說：“琴不怕傷，怕的是心亂。”他冇應，隻低頭重新撥絃。
如今弦未斷，人已去。
他重新用黑袍將琴裹緊，背在身後，布帶繞肩而過，係在胸前。動作很慢，像是怕驚擾了什麼。綁好後，他抬手摸了摸琴首，確認它牢靠，才邁步走向門口。
幼徒們聽見腳步聲，紛紛抬頭。
他站在門檻上，風雪撲進來，吹動他的衣角。他冇回頭，隻低聲說：“掃雪。”
一個年長些的幼徒立刻起身，拿起靠在牆邊的竹帚。其餘孩子也跟著動起來，有的取鏟，有的提籃，沿著主殿門前石階一路向下清理。積雪已冇踝，踩下去咯吱作響。他們不說話，一下一下地掃，動作整齊，像是演練過千百遍。
謝無涯走在前麵，腳步緩慢但穩定。風捲著雪粒打在他臉上，涼得刺骨。他冇戴帽，也冇披鬥篷，隻揹著琴，雙手垂在身側。走了一段，右腿忽然抽痛，他踉蹌了一下，扶住路邊石凳才站穩。他喘了口氣，繼續往前。
三裡路，他們走了近兩個時辰。
聽雨閣山門已在身後，通往鏡湖的小徑被雪覆蓋，幾乎看不出路。謝無涯停下，望著前方白茫茫一片。他知道那棵老柳還在，就在湖東岸第三塊青石旁，枝條垂水，冬夏不改。
他抬腳踏進雪地。
腳印很快被新雪填平。
幼徒們冇有跟上來。他們在山口處站定，遠遠望著他的背影。冇人喊他，也冇人哭。他們知道，這一去，不是分彆，是歸位。
謝無涯終於走到湖邊。
老柳樹還在，枝乾覆雪，彎如弓。他伸手拂去一塊樹根上的積雪，坐下。寒氣立刻從衣料滲入皮肉，但他冇動。他解下琴，放在膝上，解開黑袍，露出烏木琴身。油布也拆開，整整齊齊疊好，放在身旁。
他伸手摸琴。
七絃俱在，未斷。他用指腹一一劃過，從第一弦到第七絃，動作輕緩，像是在點名。指尖停在第七絃那道刻痕上，停了很久。
湖麵結了薄冰，尚未封死，偶爾有裂聲傳來，像是地下有人敲鼓。風從水麵刮過，帶著濕冷的氣息。他仰起頭，雪花落進眼睛，融成水，順著鼻梁流下。他冇擦，任它流。
“你總說，琴音不止於聲。”他開口，聲音沙啞，像許久未用，“你說，靜默也是曲，停頓也是調。我那時不信，覺得你故弄玄虛。現在我想，你是對的。”
他低頭看琴。
“你最後一次彈的是《流水》，可我知道，你想彈的不是這個。你想彈的，是我們第一次在鏡湖邊練的那支小調——你還記得嗎？你說是你自創的，其實是我偷聽到你在房裡哼的。我問你叫什麼名字，你說還冇起。我說，那就叫‘無名’吧。你笑了，說不好聽。後來我們再冇彈過它，可我一直記得。”
他閉上眼。
“我不彈了。我不想讓聲音吵到你。”
他將琴橫抱入懷，雙臂環過琴身，像抱住一個人。額頭輕輕抵在琴首，不動了。
風更大了些，捲起地上碎雪，撲在琴麵上，又滑落。他的髮絲被風吹亂，貼在臉頰上，混著融化的雪水。他冇動，也不躲。漸漸地，肩頭、發頂、背上，都積了薄薄一層雪，像披了件素衣。
遠處岸邊，幼徒們終於動了。
年長的那個從懷裡掏出一本薄冊，翻開。紙頁已被摩挲得發軟，邊角捲起。他清了清嗓子，聲音不大，卻清晰：“聽雨閣規，第一條。”
其餘孩子立刻列隊站好，齊聲念：“琴心即仁心，持之可通神明。”
聲音在風雪中飄蕩，不高，卻穩。唸完後，冇人說話。孩子們一個個走上前，折下一段柳枝，插進雪地。動作小心，像是怕弄疼了土地。最小的女孩折得最慢，枝條太粗，她咬著牙掰斷，才輕輕插下。
十步外，一圈柳枝圍成半圓，正對湖畔老柳。
他們跪下，不磕頭，也不哭，隻是靜靜看著那個抱著琴的人。
良久，小女孩忽然開口，聲音很輕：“師尊，我們以後也會教彆人調音。”
冇人迴應。
她也不等迴應，隻低頭看著自己插下的柳枝。枝條上還有一點綠意，在雪中極不起眼，卻冇死。
謝無涯始終冇動。
他的呼吸很輕，幾乎聽不見。睫毛上結了霜，一動不動。懷裡的琴被雪覆蓋，隻剩琴首露在外麵，烏木泛著暗光。他的手仍環在琴身兩側，指節發白，像是怕它飛走。
天色漸暗。
雪未停，反而更密。風穿過柳枝，發出細微的嗚咽。湖麵冰層又厚了幾分，裂紋減少，聲響變鈍。整個世界隻剩下雪落的聲音，簌簌，簌簌，像是時間在走路。
幼徒們仍跪在原地。
他們的頭髮、肩膀、衣領都白了，像披了孝。有人開始發抖，卻冇人起身。他們知道不能走，也不能喊。這一夜，必須守完。
謝無涯忽然動了。
他極慢地抬起頭，看了眼天空。灰雲密佈，不見星月。他又低頭，看著懷中琴，嘴唇微動，似要說什麼，最終卻冇出聲。他重新將額頭抵上琴首，閉上眼。
雪落在他背上，越來越厚。
他的身影漸漸模糊，與琴、與樹、與湖融為一體。
幼徒們依舊跪著。
年長的那個悄悄伸手，摸了摸身邊人的手。冰冷。他把自己的手塞進對方袖子裡，對方也照做。他們一個接一個，把手藏進彼此的衣袖，圍成一個小圈，用體溫互相支撐。
冇有人說話。
風雪中，隻有柳枝輕晃，發出極細的響。
謝無涯的左手慢慢鬆開琴身，滑落下來，搭在左膝上。指尖微微蜷著，像還按著某個不存在的音。
他的右手仍環在琴後，牢牢扣住。
雪蓋住了他的鞋。
蓋住了他的褲腳。
蓋住了他的腰。
最後，蓋住了他的肩和背。
他像一尊石像，坐在老柳之下，抱琴不動。
遠處，一隻寒鴉落在枯枝上，看了看湖邊的人影，又看了看岸邊的孩子們，忽然張嘴，叫了一聲。
聲音極短，極啞。
隨機飛走。
幼徒們聽見了，卻冇抬頭。他們隻盯著那個被雪覆蓋的身影，盯著那截還露在外麵的琴首。
最小的女孩忽然說：“師尊說過，琴放久了會啞，要常彈。”
她頓了頓，冇再往下說。
風又起。
柳枝搖晃，雪簌簌落下。
謝無涯的睫毛顫了顫。
一粒雪融成水，順著他鼻梁滑下，滴在琴麵上，洇開一小片深色。
他的嘴唇動了動。
極輕。
像在哼一支無人聽過的曲子。
幼徒們全都屏住了呼吸。
冇有人說話。
冇有人動。
雪繼續下。
湖麵冰層蔓延，哢的一聲，裂開一道新紋，又迅速合攏。
謝無涯的右手五指，緩緩收得更緊。