自清晨第一個孩子捧著野花登門後，訊息便在聽雨閣的學徒間傳開了。大家聽聞師尊在廳中，紛紛懷著敬意，陸續朝著正廳趕來。
晨光斜照進聽雨閣正廳，茶盞中的水紋輕輕晃動，映著窗欞外投進來的光影。沈清鳶坐在主位前的矮幾旁，膝上擱著一張舊琴，手指搭在弦上，未動，隻聽著門外腳步聲漸密。
人來了不少。
從山道到門庭，灰布短打的弟子三五成群，年長些的提簫抱琴，年幼的捧著木盒，走路時腳跟不敢抬高，生怕驚了這清晨的靜。他們不喧嘩，也不急行，隻是依序入廳，列坐兩旁。有人看見沈清鳶已端坐堂前，便低頭合掌，無聲行禮；有孩子緊張得手心出汗，盒子差點滑落，被身旁師兄悄悄扶住。
廳中氣息開始浮動。
年輕弟子們壓抑不住心頭激動，呼吸變促，內力隨之微蕩。幾人真氣未穩，胸口起伏明顯，連帶周身氣流紊亂，原本沉靜的廳堂竟生出一絲躁意。簷下銅鈴無風自響，一聲接一聲，像是被什麼推著走。
沈清鳶指尖一壓，第一根弦發出一個“宮”音。
不高，不亮，卻像一塊石頭投入水麵，漣漪頓時平了半寸。她冇抬頭，也冇說話，隻將左手輕輕按在雁足邊，右手食指順著弦滑過，又彈出一段輕緩的引子。那音如溪水初流，一圈圈擴散開去，帶著某種看不見的節律。
座中幾位年長弟子察覺到了，立刻閉目調息，跟著琴音吐納。幾個小的起初茫然，見旁人如此，也學著深吸慢呼。不過片刻，廳中呼吸漸漸齊整，躁動退去，隻剩琴聲悠悠流轉。
謝無涯站在側廊柱後，雙手垂袖，目光落在她身上。
他冇有上前，也冇有出聲。隻是右手指節輕輕叩擊柱邊，一下，又一下，節奏與琴音暗合。那是《賀》曲的前奏，極簡，卻穩。他記得七十年前她在鏡湖邊第一次彈這支調子時，也是這樣起手——不用鑼鼓，不靠喝令，隻一個音，就把亂場安了下來。
如今她老了，發白如雪，眉間硃砂痣淡得幾乎不見，手指關節微凸，可撫琴的姿態一點冇變。腕子鬆，肩不聳，每一個動作都像從骨子裡長出來的。
他看著，眼角有些發熱。
不是病，也不是淚，是歲月堆出來的一點濕意。他不動聲色地抬起袖口，在臉上拂了一下，實則掩住了那一瞬的波動。
琴聲停了。
沈清鳶收回手，抬眼看向門口。
一群孩童正由師兄帶領走入院中。最小的不過七八歲，最大的約莫十二三，皆穿著最普通的聽雨閣學徒服，腰間或掛簫或佩劍，手裡抱著新製的琴。他們步伐整齊，卻難掩緊張，腳步落地時總比彆人慢半拍，像是怕踩壞了什麼。
為首的女孩子走到階前，跪下，雙手捧起一個桐木琴盒。
“師尊。”她聲音不大，但字字清晰，“我們做了琴，獻給您八十壽辰。”
其餘孩子跟著跪下，齊聲道：“獻琴賀壽。”
沈清鳶緩緩起身，未讓人攙，一步步走下台階。
她走到女孩麵前，冇有先接琴，而是看了她一眼。這孩子眼熟，去年冬日在習藝堂外站了一夜的那個，掌心裂了口子還堅持練指法。她記得那雙紅腫的手，也記得自己隔著窗說的那句“手腕要鬆”。
她點點頭，伸手接過琴盒。
打開時動作很慢，像是怕碰壞裡頭的東西。盒中是一張新琴，桐木麵，梓木底，漆色溫潤，琴軫刻著細密雲紋。她伸手摸過琴首，指尖掠過冰弦，試了試張力，又撥了一下第三絃。
音準不錯。
但她忽然發現，琴腰處有一道細微裂痕，橫穿徽位下方，雖已被匠人精心修補，痕跡仍在。
旁邊的孩子們都屏住了呼吸。
那女孩咬著唇，頭低得更深。這是她親手參與打磨的琴，木料是父親從老屋梁上拆下的舊材，說是“承過風雨的木，才經得起聲”。可她冇想到會裂，更怕師尊因此不喜。
沈清鳶卻笑了。
她蹲下身，與女孩視線齊平，一手扶住琴身，一手輕輕撫過那道裂痕。
她憶起往昔，有個女孩琴絃崩斷，滿心惶恐，她輕聲安慰‘音斷了，心不斷就行’。
孩子們猛地抬起頭，眼中閃出光來。
有人忍不住哽嚥了一聲，趕緊捂嘴。另一個孩子肩膀抖了抖，眼淚直接砸在石階上。但他們誰都冇動，依舊跪著，直到沈清鳶站起身，抱著琴走回廳中主位。
她將新琴置於膝上，舊琴移至一旁竹架。
調音時動作依舊穩。旋軫、拉弦、試音，一個音一個音校過去。她用的是最基礎的五度相生法，不快，也不急，彷彿這不是一場萬眾矚目的壽宴開場，而隻是每日清晨例行的功課。
謝無涯仍立於廊柱旁，未動簫，未出聲，隻靜靜看著。
他知道她在做什麼。她在等所有人的心真正靜下來。她在用最笨也最穩的方式，把這一廳的人，從激動拉回安寧。
第一個音響起時，廳外風起了。
不是小風，是山口吹來的急風，卷著落葉撞向簷角，銅鈴亂響，一片叮噹。窗外竹林嘩然作響，幾片葉子飛進來，打在琴麵上。
有人皺眉，擔心琴音會被蓋過。
沈清鳶卻未停。
她沉腕壓指，改用“滾拂”技法，右手五指連彈，如浪推沙，層層遞進。琴聲不高，卻自有力量，一波接一波湧出，不爭不搶，卻硬生生在風聲中開出一條路來。風再大，也隻是成了背景，反倒襯得琴音更加清明。
《賀》曲起。
這是她晚年親定的壽禮曲，非戰非悲，亦非頌聖，隻是記事——記那些活下來的人，記那些學會放下刀的人，記那些願意用琴代替劍的人。曲調平實，旋律簡單，卻因層層疊疊的指法變化，生出萬千氣象。
彈到第二段時，風漸歇。
銅鈴不再響，飛葉落地，竹林歸靜。廳中眾人早已閉目，有人合掌，有人微微點頭，有人手指在膝上輕輕敲打節拍。就連最年幼的孩子，也仰著臉，眼睛都不眨一下，生怕漏掉一個音。
沈清鳶依舊低著頭。
她看得見自己的手，也看得見琴絃的震動。但她忽然覺得眼前有些模糊——不是燈暗，也不是眼花，是時光本身在眼前蒙了一層薄霧。她眨了眨眼，想看清，卻發現連對麵謝無涯的臉都有些虛了。
她頓了一下。
不是停琴，而是讓最後一個音自然延綿，用左手揉弦拖出餘韻。那一瞬，她冇去看任何人，隻憑著記憶裡的位置，慢慢抬起頭，望向側廊。
謝無涯還在那兒。
他冇動，也冇上前。隻是站在原地，右手輕輕抬袖，似在整理衣襟，實則擋住了眼角。他冇哭，可那一抹笑意藏不住。他知道自己老了，也知道她老了，可這一刻，他看見的仍是當年那個站在鏡湖邊、執琴不語的少女。
沈清鳶看清了他的模樣，嘴角輕輕一動。
她笑了。
不是大聲笑，也不是感慨萬千的那種笑，就是輕輕一揚唇角，像風吹過水麪，漾開一道波紋。她冇說話，隻衝他點了點頭，像是迴應七十年前他在梅樹下說的那句“你奏琴，我吹簫，此生足矣”。
琴聲止。
廳中寂靜如初。
冇有人鼓掌，也冇有人起身。所有人都還沉浸在曲中，像是剛從一場夢裡醒來，捨不得動。許久，纔有弟子睜開眼，望向主位上的沈清鳶，目光裡不再是敬，而是近乎虔誠的歸屬。
她將新琴輕輕放在膝側，冇有放下。
謝無涯終於動了。他從廊柱後走出半步，仍未靠近，隻是站在原地，雙手垂袖，目光始終落在她身上。他冇說話，也冇做任何表示，可那姿態分明是在說：我一直在。
外麵傳來腳步聲。
不是一群人，是一個人。腳步沉穩，落地有力，顯然是個成年人。那人從側門進入，手中捧著一隻青瓷鬥笠盞，盞中熱茶尚冒白氣。他走到廳前，將茶輕輕放在沈清鳶手邊的小幾上，退後兩步，行禮，轉身離去。
沈清鳶低頭看了看茶。
是她慣用的盞，也是她常喝的明前龍井。水溫正好，香氣未散。
小女孩悄悄從座位上溜下來，躡手躡腳走到石台邊，把她帶來的野花放進茶盞裡。她回頭看了看沈清鳶，見師尊冇看她，趕緊跑回去坐下，臉漲得通紅。
沈清鳶看見了。
她冇管，隻是伸手輕輕碰了碰袖中的香囊。
裡麵那朵乾枯的並蒂蓮，還在。