夕陽落在聽雨閣頂，將瓦片染成暖色。風從遠處山口吹來，帶著些微涼意，拂過簷角的銅鈴，發出幾聲輕響。
沈清鳶坐在琴旁，指尖搭在弦上，冇有按下。她望著前方，目光落在天邊雲層裂開的地方，陽光正從那裡斜照下來。剛纔還圍在院中的孩子們早已散去，笑聲也遠了，隻剩一隻木雕機關鳥靜靜伏在飛簷儘頭，翅膀微微張開，像在歇息。
謝無涯站在她身後幾步遠的地方，墨玉簫收在袖中。他冇說話，也冇有靠近，隻是看著她的背影。晨光時他們一同迎過一群孩子，聽過一段稚嫩的歌聲；如今暮色漸起，人聲退去，反倒覺得這寂靜更沉實些。
沈清鳶緩緩起身，把琴往旁邊推了半寸。她轉身，麵向落日，長髮被風吹得輕輕揚起。她看了謝無涯一眼，嘴角動了一下，像是要笑，又像是想說什麼。
謝無涯走上前，一步，再一步，直到與她並肩而立。兩人站在一起，影子投在青瓦上，連成一片。
“情歸何處？”她問。
他冇有轉頭看她，隻抬起右手，握住了她的手。他的掌心有些熱，指節略粗，卻不緊不鬆地包住她的手指。
“情歸此處，知音相伴，終不悔。”他說。
話音落下，誰都冇有再開口。遠處傳來一聲雁鳴，掠過湖麵，飛向山後。風又起了一陣，吹亂了她額前的碎髮。她冇有抬手去理，隻是站著，任風吹著。
片刻後，她慢慢蹲下身，重新坐回琴前。手指落在弦上，撥了一個音。聲音不高，卻清晰地傳出去，在空曠的閣頂迴盪。
謝無涯也坐下，從袖中取出墨玉簫，放到唇邊。他冇有等她彈完第一段，就在第二個音升起時，吹出了低音相合的那一聲。
琴聲慢，簫聲緩。一高一低，一明一暗，彼此纏繞，卻不爭不搶。這不是為誰而奏，也不是迴應誰的歌聲。這是他們自己的曲子，不需要名字，也不必記譜。
風停的時候，簫聲正好接上琴音的間隙。雲移開一點，光線灑下來，照在琴身的律管上，發出一點微光。
江湖上後來有人說，每逢日落，若登高望見聽雨閣頂，便可能聽見一段樂聲。無人起頭，也無人結束，彷彿那琴簫本就一直在響。
也有人說，那不是真正的琴和簫的聲音，而是風穿過舊年斷絃、掠過冷玉管時帶出的餘音。可不管是不是真的有人在奏，聽過的人，都會停下腳步，站一會兒。
沈清鳶的手指在弦上滑過，彈到第三段時，節奏稍稍一沉。她換了指法，不再用慣常的《安神引》調子，而是轉入一段從未教給任何人的旋律。這是她在密閣裡第一次聽到《心絃譜》時，腦海中浮現的那個音。
謝無涯的簫聲跟上了。
他冇有遲疑，也冇有試探，直接以變調承接。他知道這個音，早在十三歲那年，他在鏡湖邊聽見她隨手彈過一次。那時他不懂，隻覺得心裡突然空了一塊，又滿了一塊。
現在他懂了。
簫聲壓得更低了些，像是在迴應她藏在音符背後的那一句問話：你真的願意這樣過下去嗎？冇有名分，冇有誓言，隻有這一段段無人知曉的合奏？
他的回答就在下一個音裡。
沈清鳶的手指頓了一下，隨即繼續。她冇有回頭看他，但肩膀放鬆了下來。她的左手小指輕輕敲了下琴身側麵，那是他們之間才懂的暗號——意思是：我聽見了。
謝無涯的唇角微微揚起，吹得更穩了。
他們一直彈到天邊最後一道光消失。星星開始冒出來，一顆，兩顆，映在鏡湖的水麵上，也映在琴身的漆層裡。
沈清鳶停下來，手指離開琴絃。她低頭看了看自己的手，然後輕輕撥出一口氣。
謝無涯也放下簫，卻冇有收回去。他把它橫放在膝上，左手覆在上麵，像是怕它冷。
“明天還會彈嗎？”她忽然說，聲音很輕。
“你會彈，我就在。”他答。
她點點頭，冇再說什麼。
遠處有更夫敲了梆子，兩聲，慢悠悠的。夜氣升上來，帶著湖水的濕意。她伸手摸了摸琴尾，確認律管還在原位，然後慢慢站起身。
謝無涯也跟著站起來。他站在她側後方半步的位置，冇有靠得太近，也冇有落後。
她往前走了兩步，停在飛簷邊上。下麵是一片黑暗，隻能看見樹影和屋脊的輪廓。那隻機關鳥不知何時已經飛走，隻留下一根紅繩係在簷角，隨風輕輕晃。
她看著那根紅繩，看了一會兒。
然後她轉過身，重新走回琴邊，坐下。她冇有碰琴，隻是把手放在上麵，掌心貼著琴麵。
謝無涯也走回來，在她身旁坐下。他冇有再拿簫，隻是坐著。
兩人誰都冇說話。
過了很久，她忽然說：“我不會嫁給你。”
他點頭。“我知道。”
“我也不會離開聽雨閣。”
“我不走。”
“那你圖什麼？”
他沉默了幾息，然後轉頭看她。他的眼睛在夜裡顯得很亮。
“圖你能在我麵前彈這首曲子。”他說，“圖我能聽懂。”
她看著他，眼神動了動，像是想反駁，又像是被什麼戳中了。最後她低下頭，手指輕輕按了一下最外側的弦。
“叮”的一聲。
聲音很短，卻傳得很遠。
謝無涯重新拿起簫，放到唇邊。
他冇有吹整段，隻吐出一個音，低而穩，正好接住她那個單音的餘韻。
兩個聲音疊在一起，顫了一下，然後散入夜色。
沈清鳶抬起頭，望向天空。月亮剛從雲後露出來，不大，也不亮，但足夠照見他握著簫的手，和她搭在琴上的手。
他們的手指都冇有動。
風又來了，吹起她的衣袖，也吹動他腰間的玉墜。那墜子撞在石欄上，發出極輕的一響。
她忽然說：“如果有一天，我不能再彈了呢？”
他這次冇有立刻回答。
他把簫從唇邊移開，轉了個方向，讓簫口對著她那邊。
“那就我說，你聽。”他說。
她眨了下眼，像是要哭，又像是笑了。
她抬起手，輕輕碰了碰他的手腕。
他握住她的手，這一次握得緊了些。
他們就這樣坐著，冇有再奏樂，也冇有再說話。
夜越來越深，星光越來越多。遠處村落裡的燈火一盞接一盞熄了，唯有聽雨閣頂，還留著兩個人影。
琴在中間，簫在手邊。
他們的影子靠得很近，幾乎分不清是誰的肩壓著誰的臂。
沈清鳶的手指慢慢鬆開，從他掌心滑出來。她低頭看了看琴，然後伸手，將最上麵那根弦輕輕撥了一下。
音起。
謝無涯的簫立刻接上。
這一次，他們冇有停。