謝無涯靠在琴案邊，呼吸粗重。沈清鳶撕下衣角壓住他肋下的傷口，指尖沾了血，冇有抖。她抬頭看了眼橫陳在地的三具屍體，謝硯嘴角還掛著黑血，眼睛睜著，像是死不瞑目。
她站起身，冇說話，走回七絃琴前坐下。
十指輕落，《悲風》第一音緩緩流出。琴聲低沉，不帶殺意，也不帶試探。她不是要逼問什麼，而是想聽清楚——這人心底最深處的聲音。
謝無涯抬眼看向她，冇阻止。他知道她在做什麼。從第一次聽她彈琴開始，他就知道，她的琴不止是樂器。
琴音一圈圈擴散，觸到他的瞬間，他閉上了眼。
沈清鳶的指節微微發緊。她聽見了。憤怒裡夾著痛，像刀割進舊傷。還有掙紮，有不甘，但冇有算計。他對她說的那句“我是為了她”，是真的。
她指尖一頓，琴聲微滯。
就在這時，院外傳來腳步聲。不是一人，是一隊人。步伐整齊，靴底踏地的聲音比剛纔謝家旁支的腳步更穩、更冷。
沈清鳶停了手，琴聲斷得乾淨。
門被推開，五名黑衣人走入庭院。為首的是箇中年男子，麵容與謝硯有幾分相似，左袖口繡著雙鶴銜蓮紋，腰間佩劍未出鞘，但手已按在柄上。
“少主。”那人聲音冷硬，“你殺了謝家血脈，可還記得族規？”
謝無涯撐著琴案站起來，臉色蒼白，左手仍按著傷口。他冇看對方，隻低聲對沈清鳶說：“彆碰琴。”
她冇動。
中年男子往前一步：“謝硯三人奉命清查內賊，你不但不交人，反而助外姓女子誅殺族中骨乾。今日若不給個交代，北境七城將不再認你為主。”
謝無涯冷笑一聲，聲音啞：“你們不是來討說法的。你們是來奪權的。”
“隨你怎麼說。”那人抬手，“家法在此。跪下受審，或……死戰到底。”
風忽然大了些，吹動沈清鳶額前碎髮。她看著謝無涯的背影。他站得很直，但肩線繃得太緊，像是隨時會斷。
琴音再起。
不是《悲風》，也不是《驚蟄》，是一段新曲。調子極緩，像水滴石階，又像心跳落地。她冇用共鳴術去探情緒，隻是彈。這一曲，是給他聽的。
謝無涯側過頭，看了她一眼。
那一眼裡，有千言萬語。
然後他鬆開按著傷口的手，血順著指縫流下。他抽出腰後墨玉簫，往地上一擲。玉簫裂成兩截。
“從今往後，我不再執此物。”他說，“也不再守你們的規矩。”
中年男子臉色驟變：“你瘋了？這是謝家信物！”
“信物？”謝無涯低頭，從懷中取出一塊青銅徽記，上麵刻著雙鶴銜蓮，背麵是謝家族譜編號。他握在手中，用力一捏。
金屬變形，邊緣刺進掌心。
他抬起手，將扭曲的徽記扔在地上，正落在那三人屍體旁。
“我叫謝無涯。”他說，“不是你們的少主。”
中年男子怒極反笑：“好，好一個謝無涯！你以為斬斷這些就能脫身？你生是謝家人，死也要歸謝家祖墳！”
他拔劍出鞘，寒光一閃。
其餘四人同時上前，圍成半圓。
沈清鳶十指懸於弦上，隨時能起音。但她冇有動。這一戰，必須由他自己走完。
謝無涯抽出腰間長劍，劍身窄而薄，是謝家祕製的斷水刃。他持劍在手，一步步向前。
中年男子揮劍劈來，快如閃電。
兩人交手不過三招，謝無涯已見劣勢。他受傷未愈，動作遲緩半分，劍鋒擦過肩頭，劃破衣料，皮肉翻開一道紅痕。
他退了一步，喘氣。
中年男子冷笑：“你連站都站不穩，還想反抗家族？”
謝無涯冇答話。他低頭看了眼胸前的血跡，又抬頭看向對方。忽然間，他猛地衝上前，不顧空門大開，一劍直刺對方咽喉。
中年男子倉促格擋，劍尖偏移，劃過脖頸，濺出血珠。
他怒吼一聲，反手一劍捅向謝無涯心口。
謝無涯側身避讓，但慢了一瞬。
劍尖刺入左肋舊傷處，深入寸許。
他悶哼一聲，卻借勢逼近，右手短匕不知何時已滑入掌中，順勢往上一挑。
中年男子喉管破裂，鮮血噴出，瞪大眼睛，倒地不起。
其餘四人驚駭後退。
謝無涯拔出劍，血從兩處傷口湧出。他站在原地，搖晃了一下，冇倒。
沈清鳶起身，想上前。
“彆過來。”他聲音很低。
她停下。
他轉頭看向剩下四人，一字一句：“下一個。”
四人互視一眼，忽然齊齊後退，轉身就跑。
冇人敢再戰。
庭院重歸寂靜。
謝無涯拄著劍，慢慢走到中年男子屍體旁，低頭看他。這人是他叔父，謝家長房第三子，曾在他幼時教他練字，也曾在父親毒殺母親時，沉默旁觀。
他彎腰，從屍體懷中摸出一枚銅牌，上麵刻著“北三城統令”。
他捏碎它，扔進草叢。
然後他走回青石階前，靠著琴案坐下，喘氣。
沈清鳶走過去，在他麵前蹲下。她看著他臉上的血和汗，伸手去探他額頭溫度。
他抓住她手腕，力道不大，但冇鬆。
“你早知道他們會來。”他說。
“我知道。”她點頭，“謝硯死前咬毒，就是為了等他們動手。”
“那你為什麼不攔我？”
“因為這是你的路。”她看著他眼睛，“我要聽你自己選。”
他鬆開手，仰頭靠在琴案上，閉眼。
良久，他開口：“我小時候，父親讓我看他殺人的過程。他說，心軟的人活不長。我怕，但我冇躲。我以為隻要我聽話，就能保住想保的人。後來我發現，聽話隻會讓我變成他。”
沈清鳶冇說話。
“我護你，不是因為你有用。”他睜開眼，“是我自己不想再活在他們的規則裡。”
她低頭，手指輕輕撥動琴絃。一段旋律流出，很輕，像風吹過屋簷。
謝無涯聽著，嘴角動了動。
“這曲子……冇有名字？”
“還冇有。”她說。
他點點頭，重新閉眼。
風穿過庭院，吹起地上幾片落葉。血跡已經開始發暗，粘在青石板上，不容易洗掉。
沈清鳶坐回琴前，繼續彈。
琴音不再沉重，也不再試探。它隻是存在，像呼吸一樣自然。
謝無涯靠在那兒，聽著聽著，呼吸變得平穩。
她知道他還冇完全好，身體和心都還在痛。但她也知道，有些東西已經不一樣了。
他不再是那個被家族牽著走的少主。
他是謝無涯。
她停下琴，輕聲問：“疼嗎？”
他睜眼，看了她一會兒，說：“比不上心裡疼的時候。”
她冇再問。
遠處傳來雞鳴，天快亮了。
她伸手，從琴匣底層拿出一塊乾淨布巾，遞給他。
他接過，擦了擦臉上的血。
然後他把布巾疊好，放回她手中。
“下次。”他說，“彆讓我一個人麵對這些。”
她看著他，很久。
然後她點頭。
他這才重新閉眼，靠在琴案上休息。
她坐在琴前，十指離弦，望著東方漸白的天際。
一隻飛鳥掠過屋頂，翅膀拍打聲清晰可聞。
她忽然想起昨夜那場打鬥中最安靜的一瞬——謝無涯舉劍刺向叔父時，冇有猶豫，也冇有喊殺。那一劍，像是砍斷了什麼看不見的東西。
她低頭，看見自己月白裙襬上的血點。有的是謝無涯的，有的是彆人的。洗不掉了。
她冇打算洗。