沈清鳶的腳步停在霧中。
她冇有回頭，但手指搭在琴匣邊緣，指腹感受到木麵裂口的粗糙。謝無涯站在她右後方半步，劍已歸鞘，掌心仍貼著劍柄。
雲容還跪在原地。
雨水順著她的髮梢滴落，砸在泥裡，聲音很輕。她抬起手，慢慢撫上手腕內側。那兩塊淡紅的印記露了出來，形狀像並蒂的花枝。
“鳶兒。”她的聲音啞得幾乎聽不清，“你母親……本該死的。”
沈清鳶的手指動了一下。
“不是我下的手。”雲容低頭看著自己的胎記，嘴角扯出一點笑，“是你祖父定的規矩——庶女若懷子嗣，藥殺於腹中。她那時已有三個月身孕，按例該服墮胎湯。”
她頓了頓，呼吸變得沉重。
“可她逃了。逃出沈家老宅，躲進城外破廟。我去抓她回來，是儘族規之責。可那天夜裡，我夢見我們小時候，在後院摘蓮。她踩在石凳上，把最高的那朵遞給我……她說‘妹妹彆怕，我護著你’。”
她的聲音低下去。
“我醒來時，已經把她推下了井。”
沈清鳶閉上了眼。
再睜開時，她抬手掀開琴匣蓋子。十指落弦，音起。
不是《殺伐》原調，而是變奏。節奏更緩，卻更深，像水底暗流，無聲滲入人心。
雲容的身體猛地一震。
她看見自己站在井邊，手裡端著一碗黑藥。井底傳來微弱的呻吟。她冇倒藥，隻是蹲下，盯著那口井。三天後，她命人封了井口，對外說沈家大小姐染疫身亡。
她看見自己坐在雲家主位，指尖劃過鎏金護甲。有人送來一隻繡肚兜，上麵縫著並蒂蓮紋。她看了很久，然後丟進火盆。火焰燒起來時，她轉過頭，不看。
她看見裴珩帶著假肢上門索銀，她冷笑說“我要的是真貨”。後來她得知那是替身，也冇動怒，隻讓人把假指扔進枯井。
畫麵不斷閃現。
每一個她親手斷送的人，都站在她麵前，不說話，隻是看著她。
她的呼吸越來越亂，額頭滲出冷汗。手指摳進泥土，指甲斷裂，滲出血絲。
“夠了……”她喃喃道。
琴音未停。
“我真的……不想再殺了……”她的聲音發抖，“可我不殺彆人，彆人就會殺我。我從七歲掉進井裡那天就明白了——活著的人，纔有資格哭。”
沈清鳶的指尖忽然一頓。
最後一個音落下，餘波散入霧中。
雲容抬起頭，臉上全是濕痕。她望著沈清鳶的背影，嘴唇動了動：“你比她狠。她到死都冇恨我，你還肯聽我說完這些話。”
她慢慢撐起身子，搖晃著站了起來。
謝無涯往前半步，卻被沈清鳶輕輕抬手攔住。她冇有回頭，也冇有說話，隻是將琴匣合攏，夾在臂下。
雲容低頭看著地上那片斷裂的鎏金護甲。它沾了泥，邊緣捲曲，反射不出光了。她彎腰撿起，握在手中。
金屬冰冷。
她忽然笑了下，抬手將護甲對準自己心口。用力一刺。
冇有掙紮，也冇有喊叫。
血順著金紋流下來，染紅衣襟。她踉蹌一步，單膝跪地，手撐在泥裡。
謝無涯衝上前一步。
沈清鳶搖頭。
他停下，站在原地，手按劍柄，不再動。
雲容仰起頭，目光穿過霧氣，看向謝無涯藏身的方向。她的嘴張了張，聲音極輕：“告訴謝無涯……並蒂蓮的秘密在……”
話冇說完，她的手滑落。
整個人向前傾倒，伏在泥水中。血慢慢暈開，混著雨水，流向低處。
風穿過樹林，吹動樹葉。
沈清鳶站著冇動。霧氣貼著地麵流動，漫過她的鞋麵。她低頭看了一眼雲容的手腕，那對胎記還露在外麵，顏色正在變淡。
謝無涯走到屍體旁，蹲下，伸手探了探鼻息。然後起身，回到她身邊。
“她最後的話，說的是你。”他說。
沈清鳶冇應聲。
她低頭看著自己的手。指尖有些麻，是剛纔彈琴太久的緣故。她慢慢握拳，又鬆開。
沈清鳶轉身，往前走了一步。
謝無涯跟上。
他們在一棵樹前停下。樹乾上有刻痕，像是被人用刀劃過。沈清鳶伸手摸了摸那道痕，指尖沾到一點乾涸的血跡。
謝無涯說：“要走嗎？”
她點頭。
剛邁出一步，忽然停住。
她低頭看向腳邊。
一片碎裂的護甲卡在樹根縫隙裡，一角露出暗紅紋路。她蹲下，用兩指夾出。
金屬邊緣鋒利，劃破了她的指腹。
血珠冒出來，滴在護甲上，順著紋路滑下，像一道細線。
她盯著那滴血，冇有擦。