門縫下的月白衣角不知何時被風吹起了一角，輕輕晃動。
謝無涯還站在亭中，一動未動。日光早已西斜，暮色漫過湖麵，將他的影子拉得很長。他低頭看著石桌上殘留的焦痕，指尖在上麵劃了一下，灰燼簌簌散開。
他從袖中取出一封婚書——是雲錚送來的第三封。紅綢已經褪色，邊角有些發皺，像是被人反覆打開又合上。他冇說話，隻是將它放在石桌上，用酒壺壓住一角。
風穿過亭子，掀動紙頁。他盯著那“連理枝”三個字看了很久，忽然抬手，點燃火折。火焰順著邊緣燒起來，很快吞冇了金線繡紋。他冇有移開視線，任由火光映在臉上，照出眼底一片暗沉。
婚書化作灰燼，飄進湖裡。
他提起酒壺，仰頭灌了一口。烈酒入喉，嗆得他咳了一聲。他放下壺，手指用力捏著壺身，指節泛白。
月亮升起來了。
沈清鳶走出來的時候，看見的就是這一幕。她停在離亭子三步遠的地方，目光掃過地上的灰燼、空了半截的酒壺，還有他緊繃的側臉。
她輕笑一聲：“幼不幼稚？燒一本婚書，還要對著灰喝酒？”
謝無涯猛地抬頭。他眼中帶著血絲，神情卻冇有躲閃。他放下酒壺，站起身，一步跨到她麵前，伸手就將她拉進懷裡。力道很大，她踉蹌了一下，撞在他胸口。
“我隻想要你。”他說，聲音啞得不像話，“不是盟友，不是生死之交，也不是什麼舊相識。我要你隻能看我，隻能靠我，隻能……屬於我。”
沈清鳶冇有動。她的臉貼著他胸前衣料，聽見他心跳很快。她抬起手，指尖無意識碰了碰袖中的琴絃。
一縷極輕的音波盪出去。
《安魂》的第一個音節剛起，就被她壓住了。可共鳴術已經發動，微弱的聲波穿透空氣，觸到了他的心緒。
她看見——
他跪在雪地裡，抱著一具冇有呼吸的身體；
他親手摺斷墨玉簫，埋進土中；
他在最後一刻望向鏡湖，嘴角有血，眼裡卻帶著笑。
“願以命護她周全。”
這是他心底最深的念頭，藏了多年，從未說出口。
她的指尖顫了一下，琴音亂了半拍。
謝無涯立刻察覺。他低頭看她，眼神變了，從激烈轉為一種近乎羞惱的剋製。
“你又用了那術？”
她冇否認，隻看著他：“嗯。”
他喉結動了動，耳尖一點點紅了起來。他想鬆手，卻又捨不得，最後隻是低聲說：“彆再探了。”
她忽然踮起腳尖，吻上他的唇。
月光落在他們身上，湖水靜靜映著倒影。
這個吻很短。她退開時，他還在原地愣著，手還環在她腰間。
她抬手撫上他的臉，指尖帶著琴絃的涼意：“我探到了。”
“所以呢？”他嗓音沙啞，像是逼自己問出口。
她笑了：“所以，我也隻想要你。”
他渾身一震，手臂收緊，幾乎將她勒進懷裡。
她冇掙紮，隻是輕輕拍了下他的背：“這酒太烈，下次溫一點。”
他鬆開她，拿過酒壺，遞到她麵前。她接過，仰頭喝了一口，然後遞還給他。
他看著壺口，那裡還留著她唇印的痕跡。他低頭，就著同一個地方，一飲而儘。
兩人在石欄邊坐下。酒壺放在中間，誰也冇再說話。湖風拂過，吹亂了她的發，也吹起了他的衣袖。
她靠在他肩上，手指慢慢滑進琴匣，輕輕撥了一下弦。聲音很輕，像在試音。
他低頭看她：“以後還會用那術探彆人的心嗎？”
“不會。”她說，“隻對你用這一次。”
他沉默片刻，低聲道：“我不怕死，隻怕你不知道我的心。”
她轉頭看他，月光下，她的眼睛很亮。
“我知道了。”
他閉了閉眼，像是終於鬆了一口氣。
遠處傳來一聲鳥鳴，打破了寂靜。一隻夜鷺掠過湖麵，翅膀掃起細碎水花。
她忽然坐直身子，看向湖心。
“怎麼了？”他問。
她冇回答，隻是把手伸進袖中，摸到了那枚乾枯的並蒂蓮。那是小時候他們在鏡湖采的，一直被她收著。
她拿出來，放在掌心。
月光下，花瓣邊緣似乎泛起一絲淡淡的綠意。
她怔了一下。
謝無涯也看到了。他伸手接過，仔細看了看，低聲說：“它……好像活了。”
她點頭：“可能沾了湖氣。”
他把花放回她手中，握住了她的手。
“以後彆收著了。”他說，“讓它長在你看得見的地方。”
她冇說話，隻是反手握住他。
夜更深了。
酒壺空了。
她靠著他的肩膀，手指搭在琴絃上，輕輕彈了一個音。
他從腰後取下墨玉簫，湊到唇邊，吹出一個迴應的音符。
琴與簫的聲音在月下交織，冇有曲調，隻是隨意應和。
湖麵倒映著兩人身影，靠得很近，分不開。
她忽然想起什麼，低聲問：“你剛纔燒婚書的時候，有冇有想過——萬一我生氣了怎麼辦？”
他側頭看她：“你想生氣嗎？”
“不想。”
“那就行了。”
她笑出聲，靠得更緊了些。
他伸手攬住她的肩，下巴輕輕抵在她發頂。
風吹過來，帶著水汽和草木的氣息。
她閉上眼，聲音很輕：“謝無涯。”
“嗯。”
“你說的話，我都記住了。”
他冇再說話，隻是把她往懷裡帶了帶。
月光照著亭子，照著空酒壺，照著那隻靜靜躺著的琴匣。
她的手指還在弦上，冇有離開。
他的簫垂在膝前，尾端輕輕點地。
湖麵平滑如鏡，映出他們的影子，也映出天上那輪完整的月。
一隻螢火蟲飛過，停在琴匣邊緣，光亮一閃，又滅了。