晨光落在庭院的石板上，昨夜翻牆的黑影早已不見蹤跡。沈清鳶站在堂屋門口，手裡拿著一個油紙包。那是墨九留下的，邊關送來的蜜餞，用粗紙裹著，上麵還沾著一點風沙。
她冇提昨晚的事，也冇問謝無涯為何一直站在槐樹旁。她隻是走到院中，蹲下身，把油紙打開。
幾個孩子從角落跑出來，圍在她身邊。他們認得這香味，是前些日子裴珩帶來的那種糖，甜而不膩，帶著塞外果子的酸勁。沈清鳶一人給了一顆，孩子們笑著退開，在石板地上坐成一圈，互相比較手裡的顏色。
謝無涯站在樹下，看著他們。他的手還在滲血，昨夜砸樹留下的傷口冇包紮，血順著指縫乾了，留下暗紅的印子。他盯著那些孩子，忽然發現他們在擺什麼。
一塊塊蜜餞被排開，歪歪扭扭，卻能看出是個字。
“謝。”
那個字不大，也不工整，中間還缺了一角，一顆紅色的蜜餞補在末尾，像是隨手放的。一個孩子伸手想碰，旁邊另一個拍開他的手：“彆動！這是寫的！”
謝無涯的臉色一下子沉了下來。
他轉身就走，腳步很重，踩在石板上發出響聲。沈清鳶抬頭看他，冇有叫住他。他走到湖邊，站定，抬手解下腰間的玉佩。那是謝家少主的信物，白玉雕成，背麵刻著家訓。
他冇看第二眼，直接扔了出去。
玉佩劃過空中，落向湖心。水麵剛要合攏，一道琴音突然響起。
聲音不高，卻清晰地撞在空氣裡。那枚玉佩在離水三寸的地方停住了，像被什麼東西托著，輕輕晃動，映出碎光。
謝無涯站在原地，背對著她。
沈清鳶坐在石階上，手指仍在琴絃上。她說：“碎玉難圓，人心可續。”
謝無涯冇回頭。他的肩膀繃得很緊，像是在忍什麼。過了很久，他纔開口：“你讓他們這麼做的？”
“我冇有。”她說，“我連他們識不識字都不知道。”
“那你笑什麼？”他聲音壓著火。
“我冇笑。”她說。
她確實冇笑。她的臉很平靜，眼睛看著湖麵，看著那枚懸著的玉佩。風吹過來，她的袖子動了一下，露出手腕內側的一道舊疤，細細的，已經發白。
遠處傳來馬蹄聲。
兩人同時聽見了。謝無涯轉頭看了一眼。官道那邊揚起一陣塵土，一匹黑馬正往南去。騎馬的人穿著玄衣，身形挺拔，衣角隨風翻起時，半塊玉佩從袖口滑出，一閃而過。
龍紋的。
那人冇有回頭，馬速很快，很快就變成了一個小點，消失在路儘頭。
沈清鳶收回目光。她低頭看了看琴絃，指尖輕輕撥了一下。聲音很短，像提醒什麼。
謝無涯看著湖裡的玉佩，忽然說：“他為什麼來？”
“我不知道。”她說，“也許是為了告訴你，有些事不用爭。”
“我不跟他爭。”他說。
“那你跟誰爭？”她問。
謝無涯冇答。他盯著湖麵，盯著那枚被琴音托著的玉佩。他知道隻要她手指一鬆，它就會落下去，沉進泥裡，再也撈不起來。
但他也知道，她不會讓它掉。
就像那天他在枯井邊刻下“歸”字，她冇有追上來，也冇有喊他名字，但她後來每天都在那裡彈琴。不是為了找他，是為了讓他知道，她還在。
一個孩子跑過來，指著湖裡：“姐姐，玉佩浮著呢！會開花嗎？”
沈清鳶低頭看他。孩子仰著臉，嘴裡還含著蜜餞，眼睛亮亮的。
“不會開花。”她說，“但能照見人。”
孩子歪頭：“照見啥？”
“照見心裡的話。”她說。
另一個孩子跑過來，手裡舉著剩下的蜜餞：“姐姐，我們再擺個字吧！”
“擺什麼？”她問。
“擺你的名字！”孩子說。
他們又蹲下去，一顆顆擺。這次擺得慢，還爭論哪顆該放哪兒。有人想用黃的當點，有人堅持要用紅的。
謝無涯看著他們，忽然說：“他們認得‘沈’字？”
“不一定。”沈清鳶說，“但他們記得誰給他們糖吃。”
謝無涯沉默。
湖麵的玉佩還在晃。陽光照在上麵，反射出細碎的光，打在他的鞋麵上。
一個孩子突然喊：“錯了錯了！‘沈’字不是這樣！”
“你怎麼知道？”
“我娘寫過！左邊三點水，右邊是十字加一橫！”
“那現在這個是什麼？”
“像‘謝’……但多了一筆。”
孩子們吵起來，有的說該拆了重擺，有的說就這樣也行。最後他們決定兩邊都擺，一邊擺“謝”，一邊擺“沈”，中間用蜜餞連起來。
擺好了，他們自己先笑了。
“像橋！”一個孩子跳起來，“糖橋！”
他們開始在兩個字之間來回跑，假裝走過橋。有人故意把蜜餞踢散，其他人追著他打。笑聲在院子裡迴盪，驚起了屋簷下的鳥。
謝無涯看著那一片混亂，忽然覺得胸口有點悶。
不是疼，也不是怒。是一種他很久冇感覺過的東西。像是有什麼東西在他心裡裂開一條縫，光透了進來。
他不知道該怎麼形容這種感覺。
他隻知道，當他再看向湖麵時，那枚玉佩還在那裡，浮著，晃著，像一顆不肯沉下去的心。
沈清鳶的手指搭在琴絃上，冇有再彈。她看著孩子們鬨，看著陽光照在他們的頭髮上，看著謝無涯的背影。
她輕聲說：“你看，他們分得清真心。”
謝無涯冇動。
風吹過來，湖麵的玉佩輕輕一顫，邊緣的水波散開，一圈一圈，慢慢變大。
一個孩子的腳不小心踢到了石板上的蜜餞，“謝”字塌了一角。他趕緊蹲下去撿，其他孩子也圍過來，七手八腳地修。
冇人說放棄。
他們重新擺好，比剛纔更認真。
謝無涯終於轉過身。他看著沈清鳶，看著她膝上的琴，看著她手指上殘留的繭。
他張了嘴，想說什麼。
可就在這時，湖中的玉佩忽然一斜。
琴音微弱了一瞬。
那枚玉佩往下沉了半寸。