風從南邊吹來，帶著一絲暖意。
冰層又裂開一道縫，水聲輕響，像誰在試琴。
沈清鳶蹲下身，把古琴輕輕往前推了半尺。那瘦弱男孩坐在雪地上，手放在膝蓋上，指尖微微發抖。她冇說話，隻是將右手覆在他的手背上，待他慢慢抬起。
“手指要穩。”她說。
男孩點頭，吸了口氣，跟著她的動作伸出手。兩人十指一同落在弦上，第一聲響起時，湖麵的浮光跳了一下。
其餘孩子圍成一圈，不敢靠太近。那個送花的小女孩蹲在最前，雙手抱膝，眼睛一眨不眨地盯著琴絃。有個小男孩悄悄伸出腳，在雪地上畫出琴的模樣，還用樹枝當弦，笨拙地撥了一下。
沈清鳶聽見了，嘴角動了動，但冇有抬頭。她隻對身邊的孩子說：“再彈一次。”
這一次，男孩自己抬起了手。
音不成調，卻很乾淨。七聲過後，最後一個音落下時，空中忽然浮起點點微光，像是晨露映著日色，圍著那孩子轉了三圈，然後沉入眉心。
他愣住，抬頭看她。
“這是什麼？”
“是你聽懂了琴。”她說。
其他孩子開始挪動身子，有人往前蹭了一步，有人小聲問：“我也可以嗎？”
沈清鳶站起身，掃視一圈。她冇回答，而是走到每個孩子麵前，用指尖輕點他們額頭正中。每點一人，就有一枚淡金色的音符浮現，繞行三週後消失不見。
最後一個小女孩閉著眼，臉蛋凍得通紅。她點完後，女孩忽然睜開眼，笑了：“我聽見聲音了，像風吹鈴鐺。”
沈清鳶也笑了，第一次笑得鬆快了些。
她走回原位坐下，正要把琴拉近，餘光卻掃見謝無涯已不在原地。方纔他還站在右後方，此刻卻倚在不遠處那棵老槐樹下，靠著樹乾閉著眼，呼吸平緩。
她起身走了過去。
他睡著了，頭微微歪向一側，臉色比平時更白。墨玉簫從膝上滑落一半，懸在邊緣，隨時會掉進雪裡。
她伸手想取，腳步剛動，身後傳來窸窣聲。那個想學琴的男孩跑了過來，伸手要去撿簫。
“彆碰。”她說。
男孩頓住。
她走上前，袖子一揚，一股氣流掠過地麵，將簫托起，緩緩送回謝無涯懷中。簫聲落定的瞬間，他眉頭忽然一皺，嘴唇動了動。
“……母親。”
聲音極輕，幾乎被風吹散。
沈清鳶停住，低頭看他。他的睫毛在顫，手指蜷了一下，像是抓住什麼又放開。
她轉身走回琴旁，盤膝坐下，十指搭上弦。
《安魂》曲的第一個音落下時，湖邊的鳥雀都靜了。
這不是一首常人能聽懂的曲子。它冇有旋律起伏，也不講節奏工整，隻是以極慢的速度，一個音一個音地鋪出去。每一個音都像落在水麵的雨滴，擴散出看不見的波紋。
她一邊彈，一邊發動了共鳴術。
琴音滲入空氣的刹那，她感知到了——謝無涯的情緒亂了。不是憤怒，也不是殺意，而是一種深埋的痛，像是被壓在石頭下的根，終於透出一絲裂縫。
畫麵斷續浮現。
一口井，很深，井壁長滿青苔。一個小孩趴在地上哭，手伸向井口邊緣，指甲崩裂。上麵有影子晃過，有人冷笑，有人說“活該”，還有個小女孩的聲音遠遠傳來：“無涯！你在哪裡？”
那是她小時候的聲音。
沈清鳶手指一頓，琴音偏了一下。
她立刻穩住呼吸，繼續彈下去。
畫麵變了。一間屋子，燭火昏暗。女人躺在床榻上，臉色灰敗，手垂在床沿。小孩撲上去抓她的衣袖，喊“娘”，可女人冇反應。門外傳來腳步聲，一個男人冷聲道：“死了就拖出去，彆臟了祠堂。”
謝無涯在夢裡哭了。
一滴淚從眼角滑出，順著臉頰落入鬢角。
沈清鳶的指法冇亂。她知道不能停，一旦中斷，這情緒就會反噬他。她隻能用琴音一點一點地壓下去，像把翻湧的水慢慢舀乾。
她記得他曾說過，他母親是病死的。但他從未提過，他親眼看著她被人拖走。
最後一個音落下時，他的呼吸平穩了。
沈清鳶收回手，靜靜看著他。
遠處孩子們還在低聲說話，有人模仿剛纔的指法，在膝蓋上虛彈。小女孩把一片花瓣放在琴首，輕聲說：“姐姐，這是春天給你的。”
冇人吵鬨。
湖麵的冰裂得更開了。一條主縫貫穿南北，水汽升騰，霧濛濛地浮在湖麵。岸邊泥土開始鬆軟，幾株嫩芽從雪下鑽出，頂開了碎冰。
沈清鳶抱著瓷瓶，重新坐到孩子們中間。
“剛纔那首曲子，叫《安魂》。”她說，“不是用來聽的，是用來送彆的。”
男孩抬起頭：“送給誰？”
她看了眼樹下的身影。
“送不想記住的事。”
孩子似懂非懂地點了點頭。
有人問：“我們以後也能彈這樣的曲子嗎？”
她看著他們清澈的眼睛，說：“等你們心裡不再怕的時候。”
話音剛落，樹梢那枚銅鈴又響了一聲。
“叮鈴——”
這次聲音更清，像是被風吹動，又像是被人碰了一下。
所有孩子都抬頭望。
沈清鳶冇動。她隻是把手放回琴絃上，指尖輕輕一勾。
一聲短音響起，與鈴聲應和。
就在這一刻，謝無涯的手指動了。他仍閉著眼，左手卻慢慢抬起來，摸到了懷中的墨玉簫。他冇有拿出來，隻是將它往懷裡按了按，彷彿護住什麼重要的東西。
沈清鳶看見了。
她低下頭，繼續教那個瘦弱男孩按弦。
“手指要穩。”她又說了一遍。
男孩用力點頭，再次伸手。
第一聲響起時，湖心的霧氣忽然分開一條路，陽光照進來，落在琴身上，映出兩道並排的影子。