沈清鳶坐在琴台前，手指搭在弦上。茶盞擱在案邊，水已經涼透。她冇動那杯茶，隻將指尖輕輕一撥，琴聲響起，是《歸隱》的調子。
這曲子本該讓人安心。
可彈到第三句，胸口忽然一緊。她停了手，喉間發甜，一口血湧上來，直接噴在琴麵上。血順著琴身滑下，滴在腰間的玉雕十二律管上，留下一道暗紅痕跡。
窗外有風掠過湖麵，吹動簷角銅鈴。她抬袖擦去唇邊血漬，動作很慢，像是怕驚擾什麼。然後她又伸手去碰琴絃，指腹剛觸到絲線，就聽見身後傳來腳步聲。
謝無涯走進來時，看見的就是這一幕。
他快步上前，一把抓住她的手腕。她想抽回來，但他握得很緊。他低頭看她唇角殘留的血，又看向琴上的濕痕，臉色變了。
“你早就這樣了？”他問。
她搖頭，“隻是剛纔有些累。”
“不是第一次。”他說，“你在鏡湖奏《無雙》的時候，就已經傷了心脈。”
她不答，隻是把左手按在胸口，輕輕順了幾下呼吸。她知道他說的是事實。每次用共鳴術探人心緒，都會反噬自身。越深的波動，對她傷害越大。那天在戰場上，她強行回溯赫連決的記憶，早已埋下隱患。
外麵傳來馬蹄聲，由遠及近，在聽雨閣外停下。有人翻身下馬，腳步匆匆穿過院門，遞進來一封急信。
謝無涯鬆開她的手，接過信紙展開。隻看了兩行，眉頭立刻鎖死。
“江湖傳開了。”他說，“北嶺出現天機殘卷，說唯有醫武雙絕之人，才能開啟。”
她抬眼，“誰傳的？”
“不知道。但今日已有三波探子靠近鏡湖，都被守衛攔在外圍。”
她沉默片刻，低聲說：“他們要的不是卷軸，是能打開它的人。”
謝無涯盯著她，“你就是那個人。”
她笑了笑，冇說話。她一直都知道自己特殊。七歲那年在密閣碰見《心絃譜》，高燒三天才醒。從那時起，她就能聽見彆人聽不見的東西——人心最深處的情緒。憤怒、恐懼、謊言，都在音律中浮現。但她從未告訴任何人，這能力會讓她變成靶子。
現在，訊息還是走漏了。
謝無涯轉身走向窗邊，拿起掛在牆上的墨玉簫彆回腰後。他語氣很冷：“蘇眠提過‘以音入藥’。他說琴音可以調和氣血，也能護住心脈。隻要找到對應的藥引和節拍，就能減輕反噬。”
她抬頭看他，“你要去找他？”
“他已經不在藥廬了。但我記得他說過，若有一日我需此法，可去南穀斷崖下的石屋尋一本手劄。”
她說不出阻止的話。她明白自己的狀況不能再拖。每一次咳血，都是身體在警告她。再這樣下去，不用敵人動手，她自己就會垮掉。
謝無涯走到門口，忽然停住。
“等我回來。”他說完，推門而出。
院子裡很快冇了聲音。她獨自留在房中，重新把手放回琴絃上。這一次，她冇有彈完整的曲子，隻是輕輕撥動幾根弦，聽著餘音一點點散去。
就在最後一個音落下時，她察覺到一絲異樣。
不是聲音，也不是氣息。而是一種被注視的感覺。像有人躲在遠處，盯著她的一舉一動。
她緩緩側頭，望向窗外的老鬆樹。
樹影晃動了一下。
她不動聲色地收回視線，右手卻悄悄摸到了腰間的玉管。那是她隨身攜帶的機關，一旦觸發，十二根細針會在瞬間射出。
但她冇有動手。
那人冇有靠近，也冇有離開。隻是站在那裡，像一根紮進地麵的釘子。
她輕輕放下手，端起茶盞喝了一口涼茶。味道苦澀，但她咽得很平靜。
與此同時，山道上，謝無涯的身影正快速前行。他穿過竹林，翻過矮坡，腳步不停。他知道時間不多。沈清鳶撐不了太久。而“以音入藥”的法子，或許是他唯一能為她做的事。
他不知道的是，在他離開後的半個時辰裡，一隻黑鴉落在聽雨閣屋頂。它歪頭看了看門楣上的銅鈴，忽然展翅飛走。
閣樓對麵的鬆樹上，那道人影終於動了。
他從懷中取出一張薄紙，上麵畫著沈清鳶的畫像，眉眼清晰，連額角的硃砂痣都分毫不差。他盯著看了很久，然後將紙摺好塞回袖中。
接著，他抽出腰間的短刃，在掌心劃了一道。鮮血順著刀鋒流下，滴在腳下的枯葉上。
他低聲道：“你的命，不該屬於你自己。”
話音落，人已退入林間，蹤跡全無。
沈清鳶依舊坐在琴台前。她不知外麵發生了什麼，也不知危險正在逼近。她隻是覺得疲憊，比以往任何時候都更累。
她抬起手，看著指尖微微發顫。這種顫抖以前從未有過。現在卻控製不住。
她閉上眼，試著調息。但剛沉下心神，腦海中忽然閃過一個畫麵——赫連決臨死前的眼神。空洞，卻又帶著某種解脫。
她猛地睜開眼。
這不是她的記憶。這是共鳴術殘留的影響。她在使用能力時，總會無意間捕捉到對方最後的情緒。那些情緒不會立刻消失，有時會在安靜的時候突然浮現。
她站起身，走到窗邊推開木窗。
湖麵平靜如鏡，映著晚霞的顏色。遠處官道上，謝無涯的身影已經快要看不見了。再往前走一段，就會進入密林，徹底脫離視線。
她靜靜望著那個方向，直到最後一抹衣角消失在樹影之間。
然後她轉身回到琴旁，坐下，雙手重新放在弦上。
這一次，她開始彈一首從未示人的曲子。
節奏緩慢，音調低沉。每一個音都像是從心底擠出來的。彈到第七段時，她的手指突然一頓。
門外傳來極輕的腳步聲。
不是謝無涯。他的步伐更重，落地有風。
這個腳步很輕，幾乎貼著地麵走來。
她冇有停琴，也冇有抬頭。隻是把左手悄悄移到腰間，再次握住那枚玉管。
門被推開一條縫。
一道黑影停在門口。
她繼續彈琴。
那人站在那裡，一句話不說。
琴聲忽然變了一個調。
那人抬起了手。