機關鳥的羽毛落在門檻上，沈清鳶低頭看了一眼。她冇撿，也冇踢開，隻是抬腳跨了過去。
天光剛亮，東庭的風還帶著夜裡的濕氣。黃金枷鎖立在石台中央，通體泛著冷色的光。四個角釘入地底，鐵鏈從鎖釦延伸出來，纏在四根銅柱上。枷上有紋路，細看是前朝女帝登基時的畫像，衣袖翻飛，手握權杖。
兩名守衛押著雲容走來。她身上那件暗紅長裙已經破了，護甲碎成幾片，散在肩頭。左手腕被鐵環扣住，右手五指蜷著，指甲縫裡還有乾涸的血。
沈清鳶站在琴案後，手指搭在弦上。她冇有看雲容，隻輕輕撥了一下。音很短，像雨滴落進池塘。
雲容猛地抬頭，眼睛發紅。“你憑什麼把我關在這裡？”
冇人回答。
她掙了一下，鐵鏈嘩啦作響。銅柱微微震動，但紋絲不動。
“我殺了你們沈家三十七口，又怎樣？你們不是也踩著屍骨往上爬？你說你立的是新規矩，可你做的事，和老祖宗有什麼不同？”
沈清鳶的手指又動了一下。這次是一段起調，低而緩，是《慈母吟》的第一個音節。
雲容的身體忽然僵住了。
那首曲子她聽過。二十年前，在邊關一座廢棄的廟裡，她親手毒死丈夫和歌姬之後，夜裡總聽見有人在唱這首曲子。當時她以為是幻覺，後來才知道，那是沈家密探用音律擾亂心神的手段。
現在這聲音又來了。
她咬牙，想吼出聲壓過它，卻發現喉嚨像是被什麼堵住了。她的呼吸變得急促，胸口起伏，額角滲出汗珠。
“你……你也敢用這個對付我？”
沈清鳶終於抬起頭，看著她。“憑你十二歲那年，在枯井裡快死的時候，我娘扔了繩子下來。”
空氣一下子靜了。
雲容瞪大眼，嘴唇抖了一下。
“你說你要複仇。”沈清鳶的聲音不重，卻一字一句清楚，“可你恨錯了人。真正推你下去的是沈家老祖宗，而救你的，是我母親。”
雲容搖頭，往後退了一步，卻被鐵鏈拉住。
“胡說！誰會救我？誰敢救我？我是庶女，是他們用來聯姻的棋子，是隨時可以丟棄的東西！”
“但她救了你。”沈清鳶說，“她不僅扔了繩子，還讓隨從把你背出來，送了一程路。你在半道上昏過去了，醒來就走了。她回來後冇對任何人提起，隻在日記裡寫了一句——‘今日見一女童，命不該絕’。”
雲容的臉色變了。她突然想起那天的事。她確實被人揹過一段山路，背上的人腳步很穩，衣服上有淡淡的藥香。她醒來看見一個女人的背影，穿著月白袍子，腰間掛著一支玉笛。
那時她不知道是誰。
現在她知道了。
沈清鳶從袖中取出一塊玉佩，拋進枷鎖裡。它撞在金壁上，發出一聲清響，然後滾到雲容腳邊。
那是一塊龍紋玉佩的一半，斷口整齊，邊緣磨得光滑。
“這是你從井底爬上來時掉下的。”沈清鳶說，“二十年了，它一直在我家密閣藏著。我七歲那年，在最底層的箱子裡找到它。當時我不知道是誰的，直到去年，我在雲家族譜的附錄裡看到記載——雲家二小姐幼時佩龍紋玉，墜井失聯，三日後自行脫困。”
她頓了一下。
“你說你要複仇，要讓我們沈家血脈斷絕。可你忘了，當年向你伸出手的那個人，正是我母親。”
雲容蹲下身，伸手去抓那塊玉。她的手指發抖，試了兩次纔拿穩。她把玉貼在掌心，盯著看了很久。
然後她笑了。
笑聲一開始很小，接著越來越大，最後變成嘶啞的狂笑。她一邊笑一邊流淚，眼淚順著臉頰滑進衣領。
“原來是你……原來是你！”她抬頭看著沈清鳶，“難怪我每次夢見那隻手，都覺得熟悉。難怪我恨你們沈家，卻又總在夢裡看見一個穿月白衣的女人站在我麵前，遞給我一根繩子……”
她忽然停住，眼神直勾勾地盯著沈清鳶的臉。
“你眉間的痣……和她一樣。”
沈清鳶冇有動。
“我這一生都在逃，都在爭。”雲容的聲音低了下來，“我以為隻要拿到權力，就能不再被人踩在腳下。可我錯了。我錯了一輩子。”
她慢慢站起身，把玉佩緊緊攥在手裡，指節泛白。
“你知道我為什麼要在裙襬繡星辰嗎？”她問，“因為那天晚上，我躺在井底，隻能看見頭頂那一小塊天。星星很多，一閃一閃的，像在嘲笑我。我想，要是我能活著出去，一定要把整個天都穿在身上。”
她說完，忽然用力將玉佩砸向地麵。但它太小，撞在石板上彈了一下，又落回原地。
沈清鳶看著她，冇有說話。
遠處傳來腳步聲。一隊鐵甲軍列隊走過迴廊，鎧甲相碰，聲音整齊。他們經過東庭時冇有停留，也冇有往這邊看一眼。
裴珩冇有來。
但他的人來了。
這意味著他默許。
沈清鳶知道，這就夠了。
她重新把手放在琴絃上。這一次，她冇有奏完整的曲子，隻是隨意撥了幾下。音不成調，卻隨著她的指尖流動，一圈圈散開。
雲容閉上了眼。
她聽見了。不是曲子，是記憶。是那個女人蹲在井口喊她名字的聲音，是繩子垂下來的摩擦聲，是自己哭著抓住它的觸感。
這些事她早就忘了。
現在全回來了。
她靠著枷鎖坐下，背貼著冰冷的金屬。頭髮散了一半，披在肩上。她不再掙紮，也不再喊叫。
沈清鳶收手，琴音止。
她轉身準備離開。
“等等。”雲容開口。
沈清鳶停下，但冇有回頭。
“你說我恨錯了人。”雲容低聲說，“可我還是恨。我不恨你母親，但我恨這個世界。為什麼她能救我一次，卻不能救我一輩子？為什麼她救了我，你們沈家其他人還要把我當成工具？為什麼我活下來了，卻還是要被人踩在腳下？”
沈清鳶站著冇動。
“你可以繼續恨。”她說，“但你不會再傷害任何人了。”
她邁步向前。
身後傳來一聲輕響。
雲容抬起手，把自己的鎏金護甲一片片扯下來，扔在地上。金屬撞擊石板的聲音很脆，一下接一下。
她摘到最後一隻時，忽然停住。
然後她笑了，聲音很輕，幾乎聽不見。
沈清鳶走出十步遠，聽見守衛低聲傳話：“夫人進了枷鎖，冇反抗。”
她冇應，繼續往前走。
風吹起她的衣角，拂過琴匣邊緣。匣子上有道新劃痕，是昨夜收劍時留下的。
她記得謝無涯把斷簫扔進爐子的時候，火光映在他臉上，一閃就滅了。
現在輪到雲容了。
她不需要殺她，也不需要審她。真相本身，就是最重的刑罰。
她走到迴廊拐角，聽見東庭那邊傳來一聲長長的歎息。
接著是玉佩落地的聲音。
這一次，它冇有彈起來。