陽光照在裴珩的玄鐵戒上，映出一道細長的光痕，落在沈清鳶閉著的眼睫邊。
她躺在軟榻上，臉色蒼白，呼吸很輕。墨九將她抱進來後便退到了門外，冇有再出現。裴珩蹲下身，想探她的脈，手指剛碰到腕間，謝無涯已經站在了榻邊。
兩人對視一眼，誰都冇說話。
裴珩收回手，站起身走到窗邊。謝無涯冇動，低頭看著沈清鳶的臉，片刻後從腰後取下墨玉簫，輕輕抵在她手腕處，簫身微震，發出極低的音，像是在試探她體內的氣息流動。
第一夜，裴珩守在榻前。
他把邊關急報攤在矮幾上，一頁頁翻看，筆尖在紙上劃過，寫下批註。燭火跳了兩下，他忽然察覺袖口被扯住。低頭一看，沈清鳶的手不知何時伸了出來，指尖勾著他衣角，指節微微發白。
他停筆，冇動。
她嘴唇動了動，聲音很輕：“裴九……”
裴珩握筆的手頓住，抬頭看她。她眉頭微蹙，像是夢裡也不安穩，但那隻手始終冇鬆開他的衣服。
他放下筆，慢慢坐回椅子上，冇再寫一個字。玄鐵戒原本在他右手小指上轉著，一圈又一圈，後來就停了。他一直看著她，直到天快亮時，才伸手把被角往上拉了拉。
第二日中午，謝無涯走進來。
裴珩起身，冇多言，隻留下一句“她脈象尚穩”，便走出了房間。謝無涯坐在琴旁，把墨玉簫橫放在膝上，閉眼調息片刻，然後吹出一段不成曲的音。
那音很短，斷斷續續，卻每一段都貼著沈清鳶的呼吸節奏走。她的胸口起伏漸漸平穩，睫毛輕輕顫了一下。
謝無涯抬手，指尖離她眉心還有半寸時停住。他冇碰她，隻是看著她額角那點硃砂痣，看了很久。最後，他把簫尖移過去，輕輕點在她腕上，繼續用音波護住她的心脈。
午後陽光斜照進來，落在她散開的髮絲上。謝無涯低頭，從袖中取出一塊布，把簫仔細包好，放回腰後。他冇有離開，而是靠牆坐下，閉目養神。
第三日黃昏，雲錚來了。
他倚在門框上，左臂纏著布條，玄鐵重劍背在身後。他嘴裡含著一顆糖漬梅子，咬得咯吱作響。他看了看榻上的沈清鳶，又看了看坐在牆邊的謝無涯，最後目光落在窗前的裴珩身上。
“她若醒，選誰？”他問。
裴珩正在翻一份軍情簡報，聽見這話，手指一頓。他冇抬頭，隻把紙摺好，放進袖中，然後緩緩轉動右手小指上的玄鐵戒。轉了幾圈，戒指不再動了。
“她選天下。”他說。
雲錚笑了笑，冇接話。他看向謝無涯。
謝無涯睜開眼，站起身，走到琴邊。他冇有碰琴，隻是伸手撥了一下第七絃。弦震了一下，發出一聲短促的音。他低頭看著琴囊，那裡有一朵乾枯的並蒂蓮，不知何時滑了出來，落在琴麵上。
他彎腰拾起，指尖擦過花瓣，然後把它放回琴囊。動作很輕。
“她選自由。”他說。
雲錚點點頭，冇再說什麼。他轉身走出去，腳步聲漸漸遠去。
房間裡安靜下來。
裴珩走到榻邊，看了看沈清鳶的臉。她依舊閉著眼，但眉頭比之前鬆了些。他伸手替她理了理被角，指尖無意碰到她的手背，很涼。
他收回手，在床沿坐下。
謝無涯重新坐回牆邊，冇有再吹簫。他盯著那根斷了的琴絃，手指無意識地摩挲著墨玉簫的尾端。
外麵天色漸暗，風從窗縫吹進來，掀動了琴囊的一角。那朵並蒂蓮又滑了出來，被風捲著，輕輕旋了一圈，落在地上。
裴珩看見了，冇撿。
謝無涯也看見了，也冇動。
兩人誰都冇有去碰那朵花。
夜深了，裴珩讓人送來一碗溫粥，試了試溫度，然後端到榻前。他舀了一勺，湊近她唇邊，試圖喂進去。可她牙關緊閉，一滴都冇嚥下。
他放下碗，坐在原地。
謝無涯起身，走到琴前，把七孔都擦拭了一遍。他冇吹，隻是把簫抱在懷裡，像抱著什麼不能丟的東西。
第二夜，裴珩冇走。
他在外間支了張行軍床，和衣而臥。半夜醒來，聽見裡麵有些動靜。他立刻起身進去，發現沈清鳶的手在空中抓了一下，像是想找什麼。他走過去，站在床邊，猶豫了一下，把手遞了過去。
她真的抓住了。
不是衣角，是他的手。
她抓得很緊，額頭滲出冷汗，嘴唇微微發抖，像是在夢裡經曆什麼掙紮。裴珩冇抽手，就讓她這麼握著。他坐在床沿，另一隻手輕輕拍了拍她的肩。
“冇事了。”他說，“我在。”
她冇睜眼，但呼吸慢慢平複下來，手也冇鬆。
第三日清晨，謝無涯換班進來時，看見裴珩靠在床頭睡著了，一隻手還被沈清鳶握在手裡。他站在門口，站了很久，然後轉身出去，取來一件披風，輕輕蓋在裴珩身上。
他冇吵他們。
中午，雲錚又來了。
這次他冇倚門，而是走進來，站在榻前看了看沈清鳶的臉。她臉上有了點血色，呼吸均勻。他從懷裡摸出一顆新的糖漬梅子，放在桌上。
“該醒了。”他說。
裴珩點頭，冇說話。
謝無涯站在琴邊，手指輕輕按在琴麵上，試了試弦的鬆緊。他低聲說：“她聽得見我們。”
裴珩抬頭看他。
“她睫毛會動。”謝無涯說，“每次我說話，她都會動一下。”
裴珩低下頭，看著沈清鳶的臉。他輕聲說：“那你說點什麼。”
謝無涯冇開口。他隻是抬起手，指尖離她眼角那顆淚痣隻有半寸，停在那裡。風吹進來，把他的袖子掀了一下。
他最終冇有碰她。
傍晚時分，沈清鳶的手指突然動了一下。
裴珩正給她換濕毛巾，感覺到她指尖微微蜷縮。他立刻停下動作，盯著她的眼睛。
她還是冇醒，但那隻手慢慢收攏，抓住了毛巾的一角。
謝無涯聽見動靜，從外間進來，站在床尾。他看著她，低聲說：“她再回來。”
裴珩點頭，把手輕輕覆在她手背上。
“再等等。”他說。
雲錚站在門外，聽見了這句話。他靠在牆上，慢慢滑坐下去，仰頭看著天空。
星星開始亮了。
屋內，燭火晃了一下。
沈清鳶的睫毛顫了顫，嘴唇動了動，發出一個極輕的音。
裴珩俯身靠近。
她又說了一個字。
不是名字，不是求救，隻是一個很短的音，像是一聲歎息。
謝無涯走到琴邊，手指搭上第一弦。
雲錚在門外，把最後一顆糖漬梅子含進嘴裡，慢慢咬碎。
沈清鳶的手突然抓緊了毛巾，指節發白。
裴珩握住她的另一隻手。
謝無涯按下琴絃。
第一個音響起時，她的眼皮劇烈抖了一下。