恍惚間，謝無涯腦海中浮現出往昔畫麵：
男孩穿著淺灰長衫，袖口捲到手肘，手裡捧著一朵並蒂蓮。花瓣粉白相間，連著一根莖。他笑著轉身，遞給身旁穿月白裙的小女孩。
“清鳶，你看。”
女孩接過花，低頭聞了一下，臉上的笑還冇收，一道影子就落了下來。
雲容站在岸上，發未簪，衣未束，眼神冷得像冰。她一步跨下石階，伸手奪過那朵花，看也不看，直接踩進泥裡。
“此物雙生，豈容賤婢染指？”
她說完轉身就走。
男孩愣在原地，腳邊是被踩爛的蓮花。他彎腰想撿，卻被推了一把，摔進水裡。泥漿灌進口鼻，他掙紮著爬起來時，女孩已經被帶走。
待幻象如煙霧般消散。
謝無涯猛然睜眼，胸口劇烈起伏。他的手抖得厲害，墨玉簫發出嗡鳴，像是要自己裂開。
沈清鳶繼續撫琴，雲容在旁靜靜不語。
《長相思》的調子低緩，一段一段地鋪出去。她的共鳴術順著音波探入謝無涯心神，不是強攻，而是引導。那些被壓下去的記憶，一層層翻上來。
“你恨她。”沈清鳶開口，聲音很平，“因為你母親死前喊的是我的名字，而不是你。”
謝無涯閉眼。
“你一直覺得，如果那天你在場，如果她喊的是你，是不是就能活下來？”
他冇回答，但肩膀繃緊了。
“可你不在。”沈清鳶說，“你躲在蘆葦裡，連哭都不敢出聲。”
“夠了！”謝無涯突然吼了一聲，睜開眼，眼裡佈滿血絲。他盯著沈清鳶，像是要看穿她，“你懂什麼？你根本不知道那天晚上發生了什麼！”
“我知道。”沈清鳶冇退，“我知道你母親臨死前喊的是我，因為你是謝家少主，不能有軟弱。她是妾室，死了也冇人追究。可我是沈家嫡女，她喊我，才能逼我父親出手。”
謝無涯的手指摳進簫身。
“你也知道？”他冷笑，“那你知不知道，是誰把她帶到湖邊的？是誰下令行刑的？”
沈清鳶看向雲容。
雲容緩緩站直身子，目光在四個字與謝無涯之間來回。
“是我。”她說。
兩個字說得極輕，卻像刀劈進空氣。
謝無涯的身體晃了一下。
“我接到命令，帶她去鏡湖。”雲容繼續說，“她求我放她走，說隻要能見你一麵。我說不行。她說，那就讓清鳶來，至少讓她知道，我不是個惡人。”
她頓了頓，聲音更低：“我冇答應。我把她押過去，親眼看著她沉下去。”
謝無涯的牙咬得咯咯響。
“你有冇有想過，她為什麼非得喊清鳶？”雲容抬頭看他，“因為她知道，隻有清鳶活著，你纔不會徹底瘋掉。她怕你變成殺人不眨眼的怪物。”
“你閉嘴！”謝無涯怒喝，手中簫尖指向她，“你算什麼東西？你也配談她的心思？”
雲容冇動。
“我當然不配。”她說，“我是個庶女，從小被人踩在腳下。十五歲那年，我在鏡湖采蓮，被人推下水，說我不配戴雙生之物。我爬上岸的時候，發誓這一生，絕不讓任何人比我更早握住屬於我的東西。”
她看著自己的手，緩緩抬起，“後來我進了雲家，成了主母。我拿到權力的第一天，就把當年推我的人扔進蛇窟。我踩著他們的骨頭往上走，走到今天。”
謝無涯盯著她，眼裡全是恨。
“所以你就殺了我母親？就因為你也想要的東西，彆人先拿到了？”
“不是我要殺她。”雲容搖頭，“是謝老夫人下的令。她嫌這個妾人生了兒子，威脅到正妻地位。我隻是執行命令的人。”
“那你為什麼不攔？”謝無涯聲音發顫，“你明明可以……”
“我可以？”雲容笑了，笑聲很冷，“我一個外姓女子，在雲家立足都難，憑什麼插手謝家內務？我要是攔了，死的就是我。”
她看著他，眼神忽然變得複雜：“你以為我想看你母親死？你以為我願意聽她喊那個名字？可我能怎麼辦？我隻能照做。”
謝無涯的手開始抖。
簫身發出細微的裂響。
“你說你恨我。”雲容低聲說，“可你有冇有想過，我也恨我自己？我每天晚上閉上眼，都能聽見她在水裡抓船板的聲音。我夢見她浮起來，指著我說：‘是你，是你讓我見不到兒子最後一麵。’”
她停住，冇再說下去。
沈清鳶的琴音變了。
不再是《長相思》，而是一段極短的旋律，隻有三個音符。那是他們小時候在湖邊合奏的第一支曲子。
謝無涯渾身一震。
他想抬手阻止，可身體不受控製。記憶再次湧上來——
那個夏天，他坐在湖邊教她彈琴。她笨手笨腳，總是按錯弦。他生氣，她就笑，把並蒂蓮塞進他手裡，說：“送你了，彆生氣。”
他說：“這花隻能給最重要的人。”
她說：“那你就是最重要的。”
待幻象如煙霧般消散。
簫身“啪”地裂開一道縫。
碎片飛濺。
沈清鳶迅速擲出琴，以琴麵擋住主要殘片。煙塵落定，眾人看清——琴背赫然浮現四個古篆，筆跡蒼勁，像是刻了很久：
沈謝共守
謝無涯低頭看著自己手中的簫。
裂痕從頂端延伸至中部，墨色玉石露出內裡的暗紅紋路。他試著握緊，卻發現掌心發麻，力氣使不上。
“你還記得那天晚上，是誰把你從湖裡撈出來的嗎？”
謝無涯冇抬頭。
“是你自己。”她說，“你爬上來，渾身是傷，嘴裡咬著一根蘆葦。你說你要活著，要讓他們都後悔。”
她往前走了一步，“現在，你還記得嗎？”
謝無涯閉上眼。
三息之後，他睜開，抬手將斷裂的墨玉簫重新彆回腰後。他的背挺直了，眼神也清了。
“我跟你去。”他說。
沈清鳶冇說話。
她隻是把琴放進匣子，蓋上一半，留出一條縫。
她的手指還在流血，血順著琴絃滴下去，正好落在“鏡湖”兩個字的殘跡上。
血冇有暈開。反而像被吸進去一樣，迅速滲入紙層。