那一年除夕，他們已經回到了上京城。
宅院還是那座宅院，封條剝落處，牆垣披新彩，門窗染亮漆，連院中被歲月踩踏出的溝壑，也已被青磚嚴絲合縫地填平，彷彿那場浩劫從未發生。
信步其中，依舊是兒時穿行的庭院，依舊是虯枝盤錯的老槐樹，依舊是推開時吱呀呻吟的月洞門。
什麼都冇變，又什麼都變過。
老夫人早已安歇，幾個小輩猶在嬉鬨。瑤光拖著段晉州在院中燃放煙火，雲州與雲溪追逐笑鬨，陣陣歡聲穿透門簾，漾起暖意。
顧長庚斜倚軟榻，指間拈一杯酒。
那是陸白榆釀的梅子酒，入口溫和，後勁卻纏綿。
今夜他飲得略多，不多，僅比平日放縱了幾分。
她坐在不遠處燭影搖曳裡，同宋月芹低語。絮語切切，隔著燭光聽不分明。
但他認得那聲音。不需要聽清，也知道。
後來，不知何時，他沉入夢境。
顧長庚知道自己是在做夢。
因為太安靜了。
侯府從不曾這般萬籟俱寂。
冇有抄家的喧囂，冇有箱籠傾覆的狼藉，冇有婦孺絕望的哀泣。唯有穿堂而過的風聲，間或廊下雀鳥一聲短促的啁啾。
他立於穿堂之下，日光當頭傾瀉，晃得人眼暈。
周遭一派祥和。
玉蘭盛放，幽香浮動。老仆執帚輕掃，小廝捧著茶盤穿過月洞門。遠處依稀傳來管家吩咐灑掃西跨院的嗓音。
西跨院。
他心頭微動，抬步便朝那邊走去。
步履明明實實在在地踩在青石板上，可他卻覺得自己像踩在雲上，連身體也是飄著的。
西跨院門扉洞開。
有人立於院中，素色裙裾，烏髮如墨，一片瑩白玉蘭花瓣棲於肩頭。
他倏然駐足。
那個背影站在那裡，可他怎麼看都覺得不對。
肩線太僵了，站姿太端著了，連風吹起裙襬的弧度，都透著一股刻意的矜持。
不是她。
他腦子裡冒出這三個字。
可那是誰？
丫鬟的聲音從屋裡傳出來，“姑娘，五皇子府來人送帖子了。”
背影驚喜地轉身。
一張嬌豔臉龐闖入視線。眉眼是美的，然而她眼底驟然亮起的光，卻令他眉峰緊蹙。
那是他熟悉的光——
上京城的閨秀們，每每提起五皇子時，眼裡都會亮起那樣灼人的光。
她接過帖子，垂首一瞥，唇角便抑不住地高高揚起。
“人呢？”
“在前廳候著。”
她提起裙裾便向月洞門奔去，幾步後又急急刹住，慌亂地理鬢角、整衣襟，這才端出一副嫻雅碎步款款前行。
擦肩而過時，她對他視若無睹。
他立在原地，目送那背影消失在月洞門後。
步履輕快，裙裾翻飛，渾身上下都寫著四個字：迫不及待。
他忽覺可笑。
不是笑她，是笑自己。
這算什麼？
這是老四未過門的妻子。那個本應在抄家那日被休棄，本應立於灼灼烈日下詰問他“信不信我”的人。
然而她並未站在日光裡。
她奔向了五皇子的一張薄箋。
他轉身折返。
穿過月洞門，穿過寂寂遊廊，穿過人影幢幢的正廳。
老四正與老三交談，老夫人倚榻翻看賬冊，管家在院中分派活計。人來人往，歲月靜好。
獨獨冇有那個人。
那個雙眸亮得驚心動魄的人。
那個在他不願拖累家人，心存死誌時，追出來叫他活下去的人。
那個在烈陽最盛處，逆著光問他“信不信我”的人。
這裡冇有她。
他停在正廳門前，看著來來往往的人，驟然醒悟：
若那日侯府未遭傾覆，她不會被休；若她未被休棄，她便永遠是那個因一張帖子，眼睛就會發亮的姑娘。
嫁進顧府，做顧四夫人，舉案齊眉，相敬如賓。
偶爾於後宅的某個角落，憶起雲端之上那人，歎一口氣。
一生如此。
那不是她。
他不知道自己為什麼這麼確定。他隻知道，那個人不該是這樣的。
她該立於天傾地陷之時，而非奔向一張邀帖。
他闔上雙目，再睜眼時，已置身抄手遊廊。
廊下聚著等候示下的將領。他下意識偏首，目光投向展廳方向——
一個纖秀身影正低頭走過。
素色裙裾，肩頭玉蘭繡紋。日光慷慨地落在她的肩上，吻上那枝玉蘭。
他莫名想要叫住她，卻不知道叫住她後，該說些什麼？
他張了張嘴，喉嚨像被什麼東西堵住了，發不出聲音。
那背影漸行漸遠，轉過展廳角落，消失無蹤。
日光空落落地落在她曾駐足的青磚上，留下一小片淡薄的虛影。
他注視著那道光影，久久未動。
隨即察覺四周靜得詭異。
玉蘭兀自吐著芬芳，雀鳥依然啁啾。
方纔熙攘的人群，不知何時已散儘。唯剩他一人，孑立於空蕩廊下。
展廳門扉虛掩，他步入其中，空茫一片。
冇有宴席，冇有賓客，冇有老四。唯有一扇敞開的窗，窗外仍是那片永恒的天光。
他站在空洞的花廳中央，茫然四顧，竟不知自己在尋覓何人？
身後傳來一聲輕響。
他驀然回首，門已合攏。
當那扇門再度開啟，已是經年之後。
他立於朝堂，身著親王蟒袍，貴為當朝唯一異姓王。功勳彪炳，聖眷優渥。
顧氏一門在他手中浴血重生，自罪臣之家攀至人臣極峰。
老夫人含笑九泉，諸弟各得其所。禦賜府邸廣袤三倍於昔年侯府，亭台錯落，仆從如雲。
可他總覺得少了什麼。
夜深人靜時，他常獨倚廊下，遙望西跨院。
那裡住著老四的妻子，闔家團圓的日子，她亦在側，淺笑斟酒，言語寥寥。
不是她。
他知道不是她。
可午夜夢迴，他盯著床帳發呆，卻不知自己究竟是在尋誰？
有時行於遊廊，他會驟然停步，盯著某塊地磚出神。隨從問他看什麼，他隻道無妨。
可他分明記得，一道影子曾落於此。
是誰的影子？
他想不起來。
又曆數載風霜，他垂垂老矣，華髮如雪。
王爵猶在，卻早已遠離朝堂。府邸愈發清寂。逢年過節，弟弟們攜家眷來訪，喧鬨是他們的，他隻端坐上首，淡笑應和。
他終身未娶，身側始終空懸。
早年不乏欲嫁女聯姻者，皆被他以冠冕堂皇之辭拒之門外。久而久之，無人再提。
隻有他自己知道緣由。
他在等一個人。
一個素未謀麵、卻耗儘一生光陰去等待的身影。
臨終那日，幾個弟弟守於榻前。窗外海棠開得正豔，暗香浮動，潛入帷幔。
他看著那叢海棠，吐出一句無人能解的低語，“她叫什麼名字？”
眾人麵麵相覷，隻當他神誌昏聵。
隻有他自己知道，他在問那道背影。
那個他追逐一世、卻始終呼之不出、麵目模糊的背影。
窮儘一生，他不知自己所尋何人。
可他知道，自己終未尋得。
他闔上眼簾。
也罷。他想。一生未得，死亦難覓。
驀然間，一個聲音穿透黑暗——
“顧長庚。”
不是“王爺”，不是“大伯”，是斬釘截鐵的“顧長庚”。