不得不承認，每個國家與民族之間，思想的頻率天然就存在差異。
這種差異深植於曆史脈絡與文化基因之中，並非一朝一夕所能彌合。
比如華夏的閱兵式——華夏人觀看時，眼中是整齊劃一、熱血沸騰，是集體意誌的極致體現，是一種由國家力量與民族精神共同鑄就的莊嚴美學。
而在許多米國人眼中，他們更多的卻是疑惑與不解。
“為什麼華夏人要走得這麼整齊？”
這在他們看來幾乎是一種“反個性”的行為。
對華夏人而言，這是再正常不過的集體紀律與儀式表達；但在長期浸潤於個人主義傳統中的歐美人看來，這種高度統一的行動背後，是一種難以理解的自我消弭與秩序崇拜。
你要向他們解釋這件事，得繞很大一個圈子。
得從文化根源講起：
比如講“自由”，他們瞬間就懂了——他們的祖先，正是受不了英王統治、宗教束縛，或本身就是流放者、冒險家、異見分子，才橫渡大洋來到北美新大陸。
因此，“自由”從不是抽象口號，而是刻進骨血的身份認知。他們的邏輯是：誰也彆管我，我愛怎樣就怎樣。他們自詡為世界的“自由燈塔”，堅信弱肉強食、自由競爭纔是社會前進的最優狀態。
而華夏，幾千年來信奉的是另一套準則：“無規矩，不成方圓。”
規矩是尺度，是準繩，是萬物有序運行的基石。
你看自然：四季更迭、晝夜交替，是天地運行的規矩；
春生夏長、秋收冬藏，是萬物生長的時序；
候鳥按路線遷徙，魚群沿軌跡洄遊——冇有這些自然法則的約束，生態便會崩潰，世界將陷入混沌。
因此華夏人將“規矩”融入生活的方方麵麵：
四合院要方方正正，喻示著安穩與秩序；
古代皇宮與皇陵亦講究中軸對稱、佈局嚴整，體現的是權力結構與宇宙觀的和諧統一；
下至個人，我們也強調製定學習計劃、保持作息規律——守規矩不是壓抑天性，而是藉助約束提高效率、明晰方向，從而在人生路上行得更穩、走得更遠。
所以當外國人看到華夏閱兵式那般整齊劃一，他們的反應往往是：
“哇，他們不是真人吧？”
“太酷了！所有人的動作一模一樣、在一條線上……這到底怎麼做到的？”
“一切都太完美了，怎麼可能走得這麼齊？”
“驚人的力量與精準……”
他們會驚歎，會佩服，但絕不會想自己去嘗試。
你若讓他們參加閱兵、走成那般，他們多半會抗議：“這是對我人權的乾涉，是謀殺我的天性！”——甚至揚言控告。
所以你看老特搞的閱兵，隊伍鬆散、五花八門，在他們看來這纔是“自由”該有的樣子。
那麼問題來了：
你黃建鑫，憑什麼認為自己在國內行之有效的那套創作邏輯，就能讓米國觀眾埋單？
…
所幸，經李琦一番點撥，黃建鑫回到拍攝中調整了心態和方法。
事實證明，隻要嚴格尊重劇本、理解類型敘事，放下“自我表達”的執念，很多國內導演是能順利完成跨國拍攝任務的。
這讓人不禁想起某川導演的軌跡：
早年《尋槍》、《黑洞》、《可可西裡》，作品紮實、風格淩厲，敘事嚴密而充滿力量。
可從《王的盛宴》開始，逐漸走向抽象和自我沉溺，形式越來越大於內容；
等到《749局》，已經徹底陷入敘事混亂、邏輯斷裂，讓觀眾看得雲裡霧裡。
導演一旦失去與觀眾共情的能力，沉迷於私人符號與宏大野心中，就很容易走上“抽象之路”。
…
李琦在費城停留的幾天裡，有兩位熟人前來拜訪：
令人玩味的是，在等候李琦的過程中，兩人竟在會客區低聲交談、氣氛微妙。
艾梅柏·希爾德和約翰尼·德普。
在此之前，兩人都不認識。
冇錯，一個是後來被稱為“床上拉屎三斤”、讓馬斯克都神魂顛倒的“人間尤物”——艾梅柏·希爾德。
這位1986年出生、當時年僅18歲的五國混血女演員，膚白貌美、身材高挑，眉目間已初現日後那份美豔與野性交織的氣質。
但在2004年，她還隻是一個名不見經傳的小演員，要等到2008年的《菠蘿快車》，她才真正進入公眾視野。
而另一個，德普。
生於1963年，此時已41歲。
去年剛憑藉《加勒比海盜：黑珍珠號的詛咒》火爆全球，並提名了奧斯卡最佳男主角，正是事業如日中天之時。
無論從年齡、地位還是知名度上，二人都相差懸殊。
按原世界線，他們的交集要到七年之後才真正開始。
冇想到，在李琦的會客廳，這場跨越時空的相遇提前上演。
李琦從二樓觀察著下方：
德普親昵地摸了摸希爾德的頭，可對方穿了十厘米的高跟鞋，身高183，比177的德普還高出些許，畫麵頓時顯得有些滑稽。
“等見了李先生之後，我們再慢慢聊。”德普說道。
“好的呀。”希爾德一臉甜笑應道。
可等德普一轉身，她臉上的笑容瞬間消失，隻剩下冰冷的漠然。
這一切，樓上的李琦儘收眼底。
“不得不服，有些人…天生就是演員。”
“什麼意思？”顏丹辰不解。
“你能想象嗎，一個女人在自己丈夫的床上拉了整整三斤屎，然後誣陷那是丈夫三斤重的小狗乾的？”
“啊？誰啊？！”顏丹辰瞬間破功，一邊笑一邊八卦，“這樣的人我認識嗎？”
李琦笑而不語。
因為此時德普已敲門。
…
“非常感謝您這麼快願意見我。”
德普原本以為《加勒比海盜》難有續集，但李琦通過渠道聯絡上了迪士尼高層，表示願意投資推動第二部的拍攝。
不過，他有一個條件：
希望德普先為他拍一部電影——《查理和巧克力工廠》。
該劇本改編自羅爾德·達爾1964年的同名小說。
原世界線中，華納會在2005年將其搬上銀幕，但這一世，李奇在收購米高梅時偶然發現了該項目檔案，頓時眼前一亮。
這種投資不高、票房潛力極大的項目，正是他最喜歡的類型。
他毫不猶豫決定立項，並親自參與了劇本調整。
“你非常適合這種帶點怪誕色彩的奇幻冒險題材，”李琦對德普說，“傑克·斯帕羅船長瘋癲幽默、玩世不恭，卻被你演活了。《剪刀手愛德華》中，你又能把機器的純真與人類的孤獨融合得令人心碎……你有一種將奇幻角色賦予深厚人情味的魔力。”
“謝謝……”德普竟有些不好意思的撓了撓頭。
“相信我，《查理和巧克力工廠》也是一個充滿奇思妙想、古怪又溫暖的世界。你將帶領觀眾進入一個巧克力瀑布、糖果森林、會跳舞的小人構成的夢幻工廠……”
“劇本……我能看看嗎？”
“當然。”
德普讀了不到十分鐘，就忍不住驚歎：“WOW…It’samazing！”
李琦接過顏丹辰遞來的茶，輕輕抿了一口。
“看，好劇本自帶魔力。”
德普一口氣讀完，抬頭認真地問：“我有個請求……不知是否冒昧？”
“你說。”
“我希望樓下那位姑娘……也能參演這部電影。”
李琦饒有興致地看著德普，又瞥了一眼樓下所謂的“拉三斤”。
這兩人，果然有意思。
他在想，要不要乾脆將這兩人“綁定”起來。
一個是被譽為“好萊塢第一怪咖”的頂級男星，情史豐富、脾氣乖張，情史能寫一本書。
另一個則是直接在法庭上掀起“屎尿屁大戰”、把世界首富當備胎的狠角色。
直接讓他們兩個鎖死？會怎麼樣？