午夜的香江，霓虹燈永不疲倦地在潮濕的空氣裡閃爍。
李琦掌舵的內地钜艦“光輝娛樂”與“璀璨娛樂”，如同兩隻巨鉗，將本已勢微的香江影視產業逐步納入懷中。
一間僻靜私密的咖啡廳角落，關之林琳斜靠在柔軟的沙發椅背上，指間的女士香菸嫋嫋升起淡青色的煙縷，模糊了她有些倦怠卻依舊精緻的麵容。
就在這時候，一個人影從外麵走了進來。
“華仔！”
關之林的聲音壓得很低，帶著一絲難以察覺的顫抖，打破了短暫的沉默，“李先生…內地那邊，留我在他那邊做事…聽說他對…對某些事…特彆…”
她頓了一下，似乎找不到更含蓄的詞，最終選擇了直白，“特彆有‘偏好’，我…我這一步踏過去，會不會…有風險？”
華仔抬起眼，目光像是探照燈般落在她臉上，毫不掩飾其中的驚詫和一絲不易察覺的戲謔：“你？有風險？”
他重複著，尾音微微上揚，彷彿聽到了一個荒謬的笑話。
“對啊！”關之林猛地吸了一口煙，菸頭在昏暗裡亮起一個刺目的紅點，隨即又黯淡下去。
她挺直了背脊，似乎在給自己打氣，語氣急促起來，“你不明白嗎？名節！名節是大！香江就這麼大地方。”
她的聲音哽住，眼神瞬間飄忽，彷彿又回到了1993年那個令人窒息的深夜。
急診室冰冷的燈光，醫生手套上的血跡，還有那兩顆從身體裡取出、最終卻傳遍了整個香江、將她釘在恥辱柱上的高爾夫球。
流言蜚語如同毒藤，不僅絞殺了她的尊嚴，更重創了她引以為傲的事業。
彼時的萬眾矚目，最終演變成了今日的如履薄冰。
華仔默然了幾秒，“關關，你同林誌靈比，邊個贏？”
冇等關之林回答，他便自顧自地快速接下去，“林誌靈！出道頂流，青春無敵吧？那天在內地某部大製作的酒會上，她甚至…連必要的‘準備’都暗自做好了，豁得出去吧？你猜怎麼著？李總最後不僅冇碰她，還讓助手親自送她回去了酒店大門！
李總這個人，他這次指名點將要你去內地拍戲，圖你咩啊？演技？你當然有。但圖你這個？你當他是街頭小報裡寫的、見到女人就走不動路的色中餓鬼？”
他再次上下打量著眼前這位昔日的“香江第一美人”，語氣帶著幾分殘酷的直白，“醒醒吧！香江現在有多少水靈靈、十八廿二歲的小姑娘削尖了腦袋想擠進他的公司大門？輪得到你嗎？”
這番話像冷水澆頭，關之林的臉色白了又紅。她下意識地絞緊了放在腿上的手包帶子，骨節微微發白。“說得真難聽…”
她扯了扯嘴角，勉強露出一絲自嘲的苦笑，“他真有你說的那麼…好？那麼…規矩？”
她並非不信華仔，隻是這圈內的“傳聞”實在太多，真真假假，她早已不敢輕信。
“好唔好，我真不敢打包票。”
華仔坐直身體，恢複了慣有的沉穩，“大佬和我們香江圈子人的腦迴路唔一樣。我觀察過，他旗下能冒頭的女藝人，不論是陳郝、李膤，還是新簽下那幾個，哪個冇兩把刷子？哪個不是靠角色本身站起來的？他們那個體係…”
他頓了頓，似乎在尋找最貼切的形容，“反正他真的更希望女人自己混出頭，彆把心思都掛在男人腰帶上。他能給你的，可能就是幾部能讓你重新翻紅的戲。”
華仔的聲音低沉而誠懇，像一種朋友間最務實的勸慰，“關關，這是機會，也可能是你重新上岸的跳板。”
聽到“重新翻紅”、“重新上岸”，關之林的心猛地揪了一下。
飲料杯裡的冰早已化儘，隻留下杯壁一層薄薄的水汽。
自那場幾乎將她職業生涯腰斬的醜聞後，浮浮沉沉十幾年，輝煌早已是鏡花水月。
原本，在與華誼解約後，她已萌生了徹底退隱的念頭。上個時空，或者說是另一條平行線裡的人生軌跡，大抵就是在2005年後漸漸淡出銀幕，2009年後正式息影。
隻是退影不退圈，廣告代言、綜藝節目依舊有她的身影。
但如今，時代真的變了。
隨著“光燦同盟”（光輝與璀璨）以摧枯拉朽之勢整合了整個香江娛樂版圖，她悲哀地發現，自己這條曾經光鮮的“鯰魚”，想安靜地找個角落退隱江湖都可能由不得自己了。
正是這種無形的窒息感，讓她在聽說劉佳玲和梁朝偉已經低調“投誠”之後，終於放下了最後一點矜持與觀望。
樹倒猢猻散，船沉水手逃。
她關之琳，今天約華仔，何嘗不是來“拜碼頭”？
…
同一時間。
剛因飾演央視版《天龍八部》中“喬峰”一角而聲名鵲起的胡鍕，風塵仆仆地回到他曾以為自己會在此大展拳腳的華誼公司京都總部。
然而，迎接這位“大俠”的並非鮮花與掌聲，而是一派冰冷蕭條的末世景象。
前台空空如也，幾張辦公桌上雜亂地堆著檔案，隻有一兩個無所事事的員工在角落裡對著電腦螢幕打瞌睡。一種大廈將傾的寒意撲麵而來。
“軍哥…你可算回來了…”公司裡一位相熟的演員看到他，一臉愁容地湊過來。
“啥情況這是？”
對方壓低了聲音，“還能是啥事兒？！王總他們倆急得嘴上起燎泡了都！馮導前幾天也…唉！公司…怕是真的要…黃了！”
胡鍕楞在原地，手裡還捏著給助理帶的手信，感覺像個一腳踏空的傻子。
“唔…是？”他濃眉緊鎖，臉上寫滿了難以置信的茫然，“走之前…不是還好好的嗎？那部《夜宴》開拍聲勢多猛啊？怎麼…回來就要散攤子了？”
巨大的落差讓他心頭髮悶，恍然間覺得自己彷彿剛剛踏進了一個虛幻的噩夢裡，扮演著不合時宜的英雄。
就在他心中五味雜陳之時，手機響了。
陳郝。
今年憑藉《粉紅女郎》和《天龍八部》獲得京都地區最佳人氣女明星獎，早早地加入了『光輝娛樂』，並且因為這個選擇，獲得了上春晚的資格。
“軍哥，忙啥呢？什麼時候回京呀？”
電話那頭，陳郝的聲音清脆悅耳，帶著一種春風得意馬蹄疾的明朗感。
“呃…剛回，在公司這邊…”胡鍕的聲音有些乾澀。
“還待那兒乾啥呀？那破船都要沉底了！”陳郝的語氣變得直接而熱切，“軍哥，我跟你說真的，這邊機會多到爆炸！你看看我，年初過來，簽的就是A級待遇，本子拿到手軟不說，剛剛還接到通知，今年春晚有個重要環節讓我去站C位！你要過來，肯定比我資源還好！李老闆是真捨得砸錢捧人！”
胡鍕捏著電話，隻覺得這反差太大，有點接受不了，“馮褲子都跑‘璀璨娛樂’那邊開拍新戲了！”
陳郝繼續不遺餘力地拋著誘人的資訊，“你就彆再念什麼舊情表忠心了。這年月，人不為己天誅地滅！好機會不等人，趕緊自己合計合計吧！我這邊馬上要進棚錄節目了，晚點打給你！一定要好好想想哦！”
電話掛斷，忙音嘟嘟作響，胡鍕卻仍握著手機，聽著那空洞的聲音，一臉的懵逼。
環視著華誼總部此時人去樓空、愁雲慘霧的景象，濃眉下的雙眼充斥著迷茫與不確定：“唉…走的時候還好好的，回來的時候……這攤子就爛成這樣了…誰能想到，會走到今天這一步？”
命運之手的翻覆，竟如此迅猛。
…
…
陳道名的手機在午後響起時，他正在京郊自家的書房裡練字。
宣紙上，一個大大的“靜”字行筆沉穩有力，卻帶著一絲揮之不去的沉重。
電話那頭是李膤，用她一貫溫和卻不容置疑的聲音，再次向他發出邀請：“陳老師，邀請您加入‘璀璨娛樂’的事情，李總真的很看重。平台、資源、自由度，我們都希望能匹配您的分量。”
語氣依舊是彬彬有禮的尊重，卻隱含著一絲誌在必得的鋒芒。
這份邀請，一年前他就曾斷然拒絕。
那時候，他毅然決然地追隨金牌經紀人王景花一同出走華誼。
然而，“京花係”另起爐灶後，效果寥寥，遠非當初預想的風光。
王景花的能力毋庸置疑，但在這個資源高度集中、以資本為王的時代，她個人的能量在體係化的巨輪麵前，顯得如此單薄無力。
這一年間，看著華誼兵敗如山倒，再看著“光燦同盟”風生水起，往日那點濃烈的情義，如同桌上的墨滴，在現實的陽光下正一點點變淡，變淺。
此刻的李膤這通電話，彷彿一枚精準的探針，輕輕刺破了他心中那份已趨於沉寂的矛盾。
王景花最近一次見麵時略顯憔悴的神色在他腦海中閃過。
他明白，不僅是他在觀望，京花也早已在衡量。
思慮良久，陳道名最終對著手機那頭說道：“嗯…讓我考慮考慮。”
他冇有立刻拒絕。
掛了電話，他走到窗邊，窗外天色晦暗。
他歎了口氣，拿起手機，撥通了王景花的號碼，語氣斟酌而委婉：“花姐，有個事…我想跟你商量一下…”
“你考慮好了？那就…去吧。”
聲音裡有一絲難以掩飾的沙啞和疲倦。
她何嘗不明白？樹既倒，猢猻何安？強留，不過彼此難堪。
在這個圈子裡摸爬滾打多年，她比誰都清楚，“情義”二字，從來都是騙人的鬼話。
…
華誼京都總部。
人心惶惶。
公司內的演員、員工，幾乎冇有幾個人在公司，王氏兄弟親自給他們打電話，讓他們過來，收效甚微。
王氏兄弟、馮褲子終於坐下來談了。
王忠磊拍著桌子，太陽穴旁的青筋隨著他的怒吼隱隱跳動，：“這次絕不能姑息！絕不能退讓！馮褲子，你必須賠禮道歉！否則，以後整個內地娛樂圈裡，我們兄弟這張臉往哪擱？！”
馮褲子裹緊了自己的西服，背靠著昂貴的真皮椅背，嘴角甚至扯出了一絲嘲諷的弧度，眼睛隻盯著自己保養得宜的手指甲：“無所謂了，想打官司？那就打唄，我也不怕。”
他的聲音低沉平緩，卻像鈍刀子割肉，“反正我現在也冇什麼戲可拍了。”
那份滿不在乎的態度，讓王忠雷火氣騰的一下升騰了起來，“你再說一遍，看我抽你不抽你？”
一旁的王忠軍這時候攔住王忠雷，“褲子，忠磊他性子急，話趕話的。我們也不是說非要撕破臉皮打官司嘛！那樣子鬨得人儘皆知，確實不好看，顯得我們小家子氣。”
“咱們還是要想長遠一點，著眼於發展。你看這樣好不好？我再給你找投資，立刻！馬上！你就再給我們拍一部！就奔著今年春節檔去！隻要能拉回點場麵，錢不是問題！隻要你能點頭！”王
“拉投資？”馮褲子抬眼看他，彷彿在聽動畫片，“拍一部？衝春節檔？”
他搖著頭，嘴角的嘲諷更甚，“老王啊，你醒醒吧！現在最大的問題不是錢在哪，是好本子在哪？！你告訴我，現在拿什麼拍？拍什麼能打得過人家？你看看人家李琦那票倉，我們拿什麼追？拿什麼跟他的排片打？人家是鋪天蓋地的資源和銀幕！拍出來，就是死路一條！還嫌賠的少？”
王忠磊的呼吸粗重起來，王忠軍臉上擠出來的笑容也僵在原地。
會議室內的空氣凝固到近乎爆裂。
馮褲子慢悠悠地站起身，撣了撣西裝上並不存在的灰塵，目光掃過王氏兄弟，一字一頓地宣佈了死刑：“依我看啊，算——了——吧。”
“天下冇有不散的宴席，該散…就散了吧！”
“馮導！”王忠磊猛地站起來，伸手想拉馮褲子，卻被馮褲子使勁兒給甩開。
…
馮褲子離去的沉重腳步聲尚未在走廊完全消散，會議室裡死一般的沉寂幾乎要凝結成冰。
就在這時候，助手敲門進來，“王總，「璀璨娛樂」送過來一份企劃案。”
“什麼‘企劃案’？”
王忠軍拿起檔案，目光飛速地在紙張上移動。他臉上的表情在幾秒鐘內經曆了極速的變幻。
最初的疑惑，轉為驚愕，然後猛地湧上滔天怒火的血紅！
“一！百！萬？！”
他一字一頓地咆哮出來，聲音因為極度的憤怒而扭曲變調，如同被撕開的破布！手指用力地戳著那個被黑體加粗的數字，彷彿要將它戳穿！
“操他媽的！這是在給我們上眼藥？！是在羞辱我們？！打發叫花子嗎？！收購？！就憑這一百萬？！老子華誼兄弟就算死了！這一百萬也隻夠買口薄皮棺材的！”
他猛地一揮手，檔案紙如同受驚的蝴蝶，被狠狠摜在會議桌上。
嘭~
巨大的聲響在空蕩蕩的會議室裡驚心迴響。