自從雲岫那聲清脆的“硯哥哥”響徹林家村後，沈硯彷彿被注入了無窮的動力。五歲半的小男孩，精力旺盛得如同上足了發條的陀螺，而雲岫，就是他唯一願意圍繞旋轉的中心。
雲岫的學步越來越穩當，雖然偶爾還是會因為過於興奮或地麵不平而表演一個“平地摔”，但大多數時候，她都能邁著小短腿，像隻搖搖擺擺卻目標堅定的小企鵝，探索更廣闊的世界。她的詞彙量也在緩慢但持續地增加，“娘”、“爹”、“吃”、“水”、“花花”……當然，使用頻率最高的，依舊是“硯哥哥”。
沈硯徹底成了雲岫的“專屬座駕”、“人形柺杖”兼“首席玩伴”。雲岫想去溪邊看小魚，沈硯就小心翼翼地牽著她的小手，一步一步慢慢挪過去，嘴裡還不住地叮囑：“妹妹慢點，有石頭！”雲岫對柳氏織布機上的梭子感興趣，沈硯就搬來小凳子，扶著她站上去（自己緊張地在下麵護著），讓她能近距離觀察那神奇穿梭的木頭。雲岫指著樹上的鳥窩咿咿呀呀，沈硯就仰著小脖子，努力地給她描述鳥媽媽是怎麼喂小鳥的，儘管他自己也看得不太真切。
這天下午，陽光正好。雲岫午睡醒來，精力充沛。她一眼就瞥見了院子角落裡，那架讓她“耿耿於懷”的直轅犁。經過春耕的震撼和這段時間的觀察，改良這笨重傢夥的念頭在她心裡愈發強烈。她的小腦袋瓜裡，曲轅犁那流暢省力的結構圖清晰無比。
**機會來了！**雲岫心想。她現在能說幾個詞了，也許……也許可以試著引導一下？
她掙脫柳氏想給她穿外衣的手，搖搖晃晃地就朝著犁的方向奔去。沈硯立刻像接收到最高指令的小衛士，緊隨其後。
“妹妹，慢點！犁重，不能玩！”沈硯緊張地提醒。
雲岫纔不管，她吭哧吭哧走到犁旁邊，伸出小胖手，用力拍了拍那根筆直得礙眼的轅杆，然後仰起小臉，看著一臉緊張的沈硯，努力地、清晰地吐出一個最近新學會的詞：
“彎彎！”
“啊？”沈硯愣住了，冇明白妹妹的意思。彎彎？什麼彎彎？
雲岫以為他冇聽清，又用力拍了拍轅杆，更大聲地重複：“彎彎！要彎彎！”
沈硯順著妹妹的手看向轅杆，又看看妹妹期待的大眼睛，小腦袋飛速運轉。妹妹說“彎彎”……這犁轅是直的……妹妹想要彎的？可是犁轅怎麼能彎呢？彎了還怎麼拉？
他努力開動腦筋，試圖理解妹妹的“深意”。忽然，他靈光一閃！妹妹一定是覺得這犁轅太直了不好看！想要它像……像什麼呢？沈硯的目光在院子裡掃視。
籬笆上纏繞的牽牛花藤？不行，太細了。
孃親做飯用的鍋鏟柄？好像也不太對。
對了！天上的月亮！妹妹晚上總愛看月亮！月亮彎彎的！
沈硯覺得自己找到了正確答案！他立刻興奮起來：“妹妹，你是說，想讓犁轅變得像月亮一樣彎彎的，好看？”
雲岫眼睛一亮！對對對！雖然不是“省力”而是“好看”，但至少“彎”這個核心訴求get到了！她開心地點著小腦袋：“嗯！彎彎！好看！”
得到肯定的沈硯，使命感爆棚！妹妹想要彎彎的犁轅，這有何難？他沈硯可是村裡有名的“小能工巧匠”（自封的）！他立刻拍著小胸脯保證：“妹妹等著！硯哥哥給你變彎彎！”
柳氏在屋裡縫補衣裳，隻聽到院子裡兩個小的嘰嘰咕咕，也冇太在意。
隻見沈硯像隻小猴子般，飛快地跑進柴房，一陣叮叮咣咣。不一會兒，他拖出來一根長長的、相對柔軟些的藤條（大概是曬乾的葫蘆藤），還有一把沈大山做木工活用的、對他來說略顯沉重的大柴刀。
雲岫看著他拖來的東西，有點懵。藤條？柴刀？這是要乾嘛？她想象中的“改良”是重新設計結構，不是暴力改造啊喂！
沈硯可不管那麼多。他把藤條搭在直轅犁的轅杆上比劃了一下，覺得不夠彎，達不到“月亮”的效果。於是，他決定執行B計劃——直接改造轅杆本身！
他深吸一口氣，雙手握住對他來說過於巨大的柴刀刀柄，小臉憋得通紅，使出吃奶的力氣，朝著那根堅實的硬木轅杆，狠狠劈了下去！
“哐當！”一聲悶響！柴刀砍在硬木上，隻留下了一道淺淺的白印子，巨大的反作用力震得沈硯虎口發麻，柴刀差點脫手，整個人也被帶得一個趔趄，一屁股坐在地上。
“哎喲！”沈硯痛呼一聲，小臉皺成了包子。
雲岫目瞪口呆！我的天！這孩子是打算用柴刀把犁轅砍彎？！這是什麼腦迴路？！她嚇得趕緊跑過去（差點又摔一跤），一把抱住沈硯的胳膊，急得直喊：“不不不！壞壞！刀刀壞！”
沈硯揉著摔疼的屁股，看著轅杆上那道可憐的白印子，又看看妹妹焦急的小臉，委屈巴巴：“妹妹要彎彎……刀刀不聽阿硯話……”他覺得是柴刀太重了，自己力氣不夠，纔沒完成妹妹的“心願”。
柳氏被外麵的動靜驚動，跑出來一看：兒子坐在地上，旁邊扔著一把大柴刀，那寶貝犁轅上赫然一道砍痕！她眼前一黑，差點暈過去。
“沈！硯！”柳氏的聲音瞬間拔高了八度，又氣又急，“我的小祖宗！你拿柴刀砍犁轅？！你想上天啊！這要是砍著手可怎麼辦！”她衝過去，一把奪過地上的柴刀，心有餘悸地檢查沈硯的手，還好隻是震紅了點，冇破皮。
林氏聞聲也從隔壁跑過來，看到現場也是一陣後怕，對著兒子屁股就是輕輕一巴掌（主要為了表達震驚）：“你個皮猴子！膽子越來越肥了！這柴刀是你能玩的嗎？砍壞了犁轅，看你爹回來不揍你！”
沈硯自知闖禍，縮了縮脖子，但還是小聲辯解：“妹妹……妹妹說要彎彎……像月亮……”
柳氏和林氏這纔看向一臉無辜、緊緊抱著沈硯胳膊的雲岫。
“岫丫頭？”柳氏蹲下來，儘量放柔聲音，“你跟娘說，是你讓硯哥哥把犁轅變彎彎的？”
雲岫用力點頭，指著轅杆，奶聲奶氣地堅持：“彎彎！要彎彎！像……像……”她努力想表達“像曲轅犁那樣”，但詞彙量實在有限，憋了半天，隻能重複，“彎彎！好！”
柳氏和林氏麵麵相覷，哭笑不得。原來是這個小祖宗點的火！可這“彎彎”的要求，從何而來？就因為覺得直的不如彎的好看？
林氏看著兒子委屈又困惑的小臉，再看看雲岫執著的小模樣，再看看犁轅上那道滑稽的白印子，實在繃不住了，“噗嗤”一聲笑了出來，越笑越大聲：“哎喲我的天！你們兩個小活寶！一個敢想（要犁轅彎彎），一個敢乾（拿柴刀砍）！真是……真是絕配啊！”
柳氏也是又好氣又好笑，戳了戳雲岫的小腦門：“你呀！人小鬼大！儘出些稀奇古怪的主意！這犁轅要是彎了，你爹還怎麼拉犁？還不得把腰閃了？”她又看向沈硯，板起臉，但眼底的笑意藏不住，“還有你！阿硯！妹妹小不懂事，你也跟著胡鬨？柴刀多危險！以後絕對不準碰！聽到冇？”
沈硯蔫蔫地點頭：“知道了，娘。”但還是偷偷瞄了一眼犁轅，小聲嘟囔，“可是妹妹想要彎彎……”
林氏一把抱起兒子，揉揉他的腦袋：“傻小子！妹妹想要天上的星星，你也去摘啊？有些東西，它就是直的！彎不了！就像……就像你爹的脊梁骨，得直直的才能撐起咱們這個家！”她用了最樸素的比喻。
柳氏也抱起雲岫，柔聲道：“岫丫頭，這犁轅啊，就得是直的，才能好好乾活，給咱們種出糧食來。彎了，它就壞了，冇用了。知道嗎？”
雲岫聽著大人們的話，看著沈硯沮喪又困惑的小臉，再看看那根頑固的直轅杆，心裡那個急啊！她想說的是改良成曲轅犁那種帶弧度的轅杆，省力又好用，不是砍彎啊！這溝通的鴻溝，簡直比銀河還寬！
她鬱悶地趴在孃親肩頭，小嘴撅得能掛油瓶。看來，憑她現在的“嬰語”水平，想要推動一場“農業革命”，任重而道遠啊！沈硯這個執行者，理解力滿分，行動力爆表，就是這執行方向……有點過於“耿直”了。
沈硯被孃親抱著，還在琢磨妹妹的“彎彎”和犁轅的關係。他看看妹妹悶悶不樂的小臉，又看看那根筆直的轅杆，小眉頭皺得緊緊的。妹妹想要彎彎，可娘和大山嬸都說犁轅彎了就冇用了……這到底是怎麼回事呢？小小的腦袋裡，第一次因為“直”與“彎”的哲學（？）問題，充滿了大大的問號。
夕陽的餘暉灑滿小院，給那架經曆了無妄之災（一道白印）的直轅犁鍍上了一層溫暖的金光。柳氏和林氏看著各自懷裡這兩個讓人操心又惹人發笑的小傢夥，無奈地相視一笑。
日子啊，就在這雞飛狗跳、童言稚語和讓人啼笑皆非的“彎彎妙計”中，熱熱鬨鬨、吵吵嚷嚷地繼續向前奔流。而屬於雲岫和沈硯的“種田大業”，在經曆了第一次啼笑皆非的“技術嘗試”後，暫時擱淺，等待著下一次靈光乍現……和更靠譜的溝通方式。