處暑時節，晨風已帶涼意，通往鎮集的土路上卻熱鬨非凡。雲岫挎著竹籃走在前麵，籃裡裝著要賣的繡帕和草藥。沈硯推著獨輪車跟在後麵，車上堆著新打的竹器，眼睛卻總往雲岫鬢角那朵新摘的牽牛花上瞟。
“看路呀！”雲岫突然轉身，沈硯差點撞上她。她笑著指指路邊：“張大孃的茶攤擺出來了，先去歇歇腳？”
茶攤旁，趙嬸正舉著個布老虎和攤主討價還價：“三個銅板？去年才兩個！”
攤主苦笑：“趙嬸誒，今年棉花漲價啦！”
雲岫湊過去摸了摸布老虎，眨眼道：“王老闆，這老虎眼睛繡歪了，便宜些吧？”
攤主仔細一看，果然左眼比右眼高，隻好降價。趙嬸樂得直拍雲岫的背：“還是岫丫頭眼尖！”
沈硯忙著卸車時，獨輪車一晃，竹器嘩啦啦散了一地。大紅袍不知從哪兒鑽出來，叼起個竹蜻蜓就跑。“這賊雞！”沈硯笑著去追，卻見公雞把竹蜻蜓放在了雲岫腳邊，得意地撲扇翅膀。
四位長輩從後麵趕上來，看見這情景都笑了。雲母對沈母低語：“瞧這雞都比硯兒會獻殷勤。”
沈父洪亮的聲音響起：“硯兒！擺攤了！把岫丫頭繡的手帕掛最顯眼處！”
市集上人聲鼎沸。雲岫的繡帕很快賣完，她支招讓沈硯表演現編竹器：“你編得快，現編現賣，準受歡迎。”
沈硯緊張得手抖，第一個竹籃編得歪歪扭扭。雲岫接過來說：“這是新式樣的果籃，歪邊方便掛樹上。”居然真被個果農買走了。
午時太陽毒起來，沈硯滿頭是汗。雲岫掏出繡帕給他擦汗，帕角繡著對戲水鴛鴦。錢家小子瞧見了起鬨：“硯哥！這帕子得買下吧？”
沈硯紅著臉掏錢，雲岫卻把手一縮：“非賣品。”說完自己先笑了。
這時來個外鄉人要買全部竹器，卻故意壓價。沈硯老實，眼看要答應，雲岫突然插話：“這位客官，我們這竹器是用後山紫竹做的，您摸摸這光澤。”
外鄉人細看時，她悄悄踩沈硯的腳。沈硯會意，立刻說：“對了，還要留幾件給縣衙訂貨呢。”外鄉人頓時不敢壓價了。
賣完貨，兩人逛市集。泥人攤前，沈硯想捏個雲岫，結果捏成個圓臉娃娃。雲岫笑彎了腰，自己上手捏了個沈硯，連他額前那綹呆毛都惟妙惟肖。攤主豎起大拇指：“姑娘好手藝！這小夫妻真登對！”
經過首飾攤時，沈硯盯著一根雕花木簪發呆。雲岫拿起旁邊更樸素的竹簪：“這個適合我。”誰知付錢時，沈硯偷偷把兩支都買了。
回去路上，雲岫發現竹簪裡塞著張字條：“秋收後嫁我可好？”她紅著臉摘下發間牽牛花，輕輕放在沈硯車把上。
夕陽將兩人影子拉長，車軸吱呀聲裡混著輕聲細語：
“那木簪...”
“給你及笄禮的，雕壞了三根木頭...”
“傻不傻...”
前頭四位長輩故意走很快，沈母悄聲笑：“看見冇？簪子送出去了！”
雲父假裝嚴肅：“還得好好考較考較這小子。”
隻有大紅袍不緊不慢跟在車後，偶爾叼起掉落的野花，放在獨輪車上。