---
清明時節雨紛紛。這話在江南水鄉的小村落裡，顯得格外真切。淅淅瀝瀝的雨絲，像無數透明的蠶絲，織就了一張籠罩天地的薄紗。空氣濕潤潤的，吸一口，滿是泥土甦醒的腥氣和草木萌發的清芬。沈家院落裡，那兩株西府海棠的花瓣被雨水打落了不少，黏在濕漉漉的青石板上，成了粉白的地衣。藥圃裡的茵陳、蒲公英卻喝飽了水，綠得發亮，吳老先生引種的那幾株除蟲菊（雖然驅蚊效果存疑）也顫巍巍地頂著水珠，透著一股子倔強的生機。
這雨一下，學堂便放了幾天假，讓孩子們回家幫忙準備清明祭掃。沈硯也從縣學告假歸家。雨不大，但纏綿，出不得遠門，一家人便都窩在屋裡。
堂屋中央的火盆撤了，換上了暖烘烘的炭爐，爐上坐著把黑陶壺，咕嘟咕嘟地冒著白氣，燉的是雲岫新配的“清明茶”——其實不是茶，是用曬乾的嫩柳芽、陳皮、加上幾片老薑和紅糖熬煮的湯水，據說能祛濕散寒，防春日風邪。寧兒裹著件小紅襖，趴在母親腿邊的小杌子上，眼巴巴地望著陶壺，小鼻子一抽一抽：“娘，甜香香好了冇呀？”
“快了，小饞貓。”雲岫笑著，手裡不停，正和沈夫人、春杏、秋菊一起，將新采的、洗淨的艾草嫩葉搗出碧綠的汁液，和入糯米粉中，準備做青團。案板上還擺著準備好的餡料：豆沙是沈夫人親手熬的，細膩甜潤；雪裡蕻鹹菜和春筍丁是雲大山特意送來的，用豬油炒得噴香；還有一小碗芝麻糖桂花餡，是給孩子們甜嘴的。
沈硯則和安兒在另一邊的書案旁。安兒正對著幾張畫得密密麻麻的圖紙皺眉，沈硯在一旁指點。圖紙上是安兒琢磨了許久的、關於村後那片小陂塘清淤擴容的設想。他不僅計算了土方、人工，還考慮了雨季蓄水、旱季灌溉的平衡，甚至畫出了簡易的水閘結構。
“爹，您看這裡，”安兒指著圖紙上一處標註，“若是將清出的淤泥，就近堆放在塘北這片低窪荒地，既解決了淤泥去處，又能將荒地墊高，稍加平整，或可墾為菜畦。隻是這土方搬運的路徑和工效，我算得還有些糊塗。”
沈硯仔細看著，點點頭：“思路是對的，一舉兩得。至於搬運路徑和工效，你需實地再步測距離，考慮路麵濕滑（像今日這般雨天）、工具限製（是肩挑還是獨輪車）、人力分配。紙上算得再精，不及田間一腳泥。”他拍了拍兒子的肩膀，“雨停了，我陪你去陂塘邊再看看。”
安兒眼睛一亮，用力點頭。這時，寧兒端著小木碗，小心翼翼地挪過來，碗裡是雲岫剛給她盛的一小口“甜香香”。“爹爹，哥哥，喝甜水！”小人兒獻寶似的舉起碗。
沈硯連忙接過，喂她喝了一口，又遞給安兒。安兒正算得口乾，一口飲儘那微甜帶辛的暖流，舒了口氣，順手用沾了炭筆灰的手指颳了一下妹妹的小鼻子：“謝謝寧兒！”
寧兒立刻成了隻小花貓，也不惱，咯咯笑著往父親懷裡鑽。
堂屋裡瀰漫著艾草的清香、炭火的暖意、還有家人低聲交談的嗡嗡聲，與窗外的雨聲交織在一起，構成一幅寧靜溫馨的居家圖景。鐵蛋從藥廬那邊過來，身上帶著一股子烘乾藥材的煙火氣，手裡還提著個小布袋。
“師父，師公，師孃，”他憨厚地招呼著，“吳爺爺讓我送些他新製的‘清明避穢香’過來，說祭祀時焚些，或隨身佩戴，可防春日山嵐瘴氣。”說著打開布袋，裡麵是幾十個用素紙包好的小香囊，散發著一股混合了蒼朮、白芷、川芎等藥材的辛香。
雲岫接過，笑道：“吳先生總是這般周到。鐵蛋，你也歇歇，來嚐嚐剛出籠的青團。”
正說著，外頭傳來拍門聲和熟悉的洪亮嗓門：“硯哥兒！岫丫頭！開門呐！送好東西來了！”
是雲大山。安兒反應快，跑去開了門。隻見雲大山披著蓑衣，戴著鬥笠，褲腿挽得老高，露出沾滿泥濘的小腿，懷裡卻緊緊抱著一個用油布裹得嚴嚴實實的大陶罐。他身後還跟著兩個同樣裝扮的長工，抬著一隻沉甸甸的竹筐。
“爹，下著雨您怎麼過來了？快進來！”雲岫忙迎上去。
“不妨事！這雨毛毛的，正好！”雲大山樂嗬嗬地進了堂屋，將陶罐小心翼翼放在地上，揭開油布，一股濃鬱醇厚的酒香頓時瀰漫開來，“瞧瞧！咱家去年秋釀的糯米酒，今日開缸！頭一道最醇的，趕緊給你們送來！還有這筐，是今早剛挖的春筍，嫩得能掐出水！清明祭祖，燉肉炒菜，最是鮮美！”
他又指著竹筐裡幾把還帶著泥的綠苗：“這是你娘讓捎來的香椿苗，院裡剛發的，栽上就能活。岫丫頭你不是說藥圃邊還想種點啥嘛，這個好！”
沈夫人和沈清遠也聞聲出來，連聲道謝。沈硯幫著將竹筐抬到廊下，雲大山也不客氣，脫下濕漉漉的蓑衣，就著火爐烤手，順手就從蒸籠裡拈了個剛出籠、碧瑩瑩、熱騰騰的豆沙青團塞進嘴裡，燙得直抽氣，卻含糊地讚：“唔！好！還是岫丫頭手藝好！你娘做的就冇這麼糯！”
眾人都笑起來。雲岫倒了碗熱騰騰的清明茶給他：“爹，慢點吃，小心燙著。”
雲大山灌了口茶，舒坦地歎了口氣，對沈硯道：“硯哥兒，你回來得正好。村裡正商量著，等天晴了，要修整一下去祖墳的山道，這些年雨水衝，有些地方塌了，不好走。你見識多，給出出主意？”
沈硯點頭：“這是正事。等雨停，我去看看。安兒也在琢磨陂塘清淤的事，或許可以一併規劃，看人力物料如何調配更省便。”
“安哥兒也懂這個了？”雲大山驚訝地看著外孫，隨即又驕傲地笑了，“好小子！比你外公強！外公就會出力氣！”
正熱鬨著，吳郎中也擎著把油紙傘，慢悠悠地踱了進來，鼻翼翕動：“好香的艾草味！還有酒香！老夫遠遠就聞見了，特來叨擾。”
沈夫人忙笑著招呼：“先生來得正好，青團剛出鍋，雲親家送了新開的糯米酒，快請坐。”
吳郎中也不客氣，在爐邊坐下，先品評了一番那“清明避穢香”的配方，又對那糯米酒大加讚賞，說是“得春水之潤，存穀物之精，最宜養生”。隻是當他看到那筐鮮嫩的春筍時，職業病又犯了，撿起一根，仔細端詳，沉吟道：“春筍味甘微寒，清熱化痰，利膈爽胃。隻是性偏寒涼，脾胃虛寒者不宜多食。若與溫中的豬肉同燉，倒是相得益彰，可製其寒性……”
雲大山聽得直樂：“吳先生，您這吃個筍，還能說出這麼一大篇道理來！我們莊稼人就知道，春天吃筍，鮮！管他寒的溫的！”
一屋子人又鬨笑起來。吳郎中也不惱，撚鬚笑道：“雲老弟說得是，至味在鮮，過猶不及。是老夫迂腐了。”
說笑間，第一鍋青團出了籠，碧玉似的糰子冒著熱氣，看著就喜人。大家圍坐著品嚐，豆沙的甜糯，鹹菜的鮮香，芝麻糖的甜潤，各有風味。寧兒兩隻小手捧著個小小的豆沙團，啃得滿臉都是，像隻貪食的小花貓。安兒吃了兩個鹹菜餡的，又偷偷伸手去拿芝麻糖的，被雲岫輕輕拍了下手背：“仔細積食！留著肚子，晚晌還有你愛吃的筍燉鹹肉呢！”
安兒縮回手，不好意思地笑了。沈硯將自己碗裡半個豆沙團分給兒子，低聲道：“慢點吃，冇人與你搶。”
雨似乎小了些，簷水滴答聲變得清脆。堂屋裡，爐火溫暖，茶香、酒香、艾草香、食物的香氣氤氳在一起。大人們說著村裡的事、田裡的活、孩子們的學業；孩子們則專注於手中的美食，偶爾插嘴問些天真的問題。鐵蛋和春杏、秋菊低聲交流著炮製一種新藥材的心得；吳郎中和雲大山就著糯米酒，已經從春筍的寒熱屬性，爭論到了今年春播該先種玉米還是大豆……
這雜亂而喧鬨的聲響，混雜著窗外的雨聲，非但不讓人心煩，反而構成了一種無比真實、無比安穩的背景音，彷彿生活的根鬚，就在這瑣碎的交談、尋常的食物與瀰漫的香氣中，深深地、牢牢地紮了下去。
暮色漸合時，雨終於停了。西天雲層裂開一道縫隙，漏出些橙紅的霞光，映得濕漉漉的庭院一片暖色。雲大山心滿意足地拍拍肚子，起身告辭，說還要去給幾戶相熟的孤老送些青團和春筍。吳郎中也打著飽嗝，心滿意足地回自己小院，繼續琢磨他的醫案去了。
沈家人送走客人，開始收拾。雲岫和沈夫人將剩下的青團分裝好，預備明日祭祖和送給鄰裡。安兒幫著父親將圖紙收好，又主動去劈明日燒灶用的柴火。寧兒玩累了，被嬤嬤抱去洗涮準備睡覺。
廊下，沈硯和雲岫並肩站著，看著被雨水洗過的清新院落。海棠樹下積了一小汪晶瑩的水窪，倒映著漸暗的天光和新出的星子。
“這雨下得透，”沈硯深吸了一口帶著青草香的涼潤空氣，“地氣徹底活了。過兩日天晴，田裡該忙了。”
“嗯。”雲岫輕輕應著，將頭靠在他肩上，“爹送來的香椿苗，明日我就栽在藥圃西頭。那地方向陽，又有點濕氣，應該能活。”
“好。安兒那陂塘的圖，我看可行。待路修整時，一併請村老們商議。若成了，也是件益事。”
“你呀，總是想著這些。”雲岫輕笑，語氣裡滿是溫柔的瞭解，“不過，安兒能有這份心，肯下這功夫，是好事。”
沈硯握住她微涼的手：“是啊。看著孩子們一天天長大，有自己的想法，肯為身邊事用心，比什麼都強。”
兩人不再說話，隻是靜靜地看著夜幕降臨，星辰漸次點亮。廚房裡傳來沈夫人指揮仆婦準備晚飯的聲響，夾雜著鍋碗瓢盆的輕撞；安兒劈柴的“梆梆”聲規律而有力；遠處，不知誰家的狗吠了幾聲，又歸於寂靜。
晚膳簡單而豐盛。除了中午剩下的青團，主菜是雲岫用雲大山送來的春筍和自家醃的鹹肉燉的一鍋濃湯，筍片脆嫩，鹹肉醇香，湯汁乳白，撒上些翠綠的蔥花，熱氣騰騰。還有一碟清炒的香椿雞蛋，那是用去年院裡香椿樹存下的嫩芽醃製的，金黃翠綠，香氣撲鼻。一家人圍坐，就著新燜的米飯，吃得格外香甜。
寧兒已經睡得小臉紅撲撲，被抱去安歇。安兒顯然對白日裡的圖紙和父親的話上了心，飯桌上還忍不住問：“爹，您說那清淤的土方搬運，若是用那種省力的‘龍門吊’（他從雜書上看來的詞）模樣的架子，會不會更快些？雖然造起來費事，但若是常用……”
沈硯給他夾了塊鹹肉，耐心道：“想法不妨大膽，但需先估算造價、材料、維護。村中公用，首重儉省耐用。你明日可將這‘龍門吊’的設想也畫出來，我們一併斟酌。”
沈清遠聽著祖孫三代的對話，慢悠悠地呷了一口糯米酒，對沈夫人低聲道：“瞧瞧，咱們家這飯桌上，都快成‘工部’議事堂了。”
沈夫人抿嘴一笑，給丈夫碗裡添了勺筍湯：“議事堂好，總比一肚子稻草強。吃你的飯吧。”
飯後，安兒主動幫著收拾碗筷，然後便鑽進書房，就著油燈，繼續完善他的圖紙去了，那股認真勁兒，讓雲岫看著既心疼又驕傲。沈硯則陪父母說了會兒話，待二老歇下，才與雲岫一同回到自己房中。
屋內點了盞小小的油燈，光線柔和。雲岫坐在鏡前，拆解髮髻，烏黑的長髮如瀑般垂下。沈硯走過去，很自然地拿起梳子，替她慢慢梳理。動作輕柔，彷彿在對待一件易碎的珍寶。
“今日忙了一天，累了吧？”他低聲問。
“不累。”雲岫從鏡中看著他，眼中映著跳動的燈火，溫暖明亮，“倒是你，來回奔波。縣學裡可還順心？”
“都好。山長還問起你增補醫案的事，說若有成稿，他可幫忙推薦給州府的醫官看看。”
雲岫微微搖頭：“不急。還需反覆斟酌，尤其吳先生來了之後，又添了許多新知，更覺先前淺薄，要改的地方不少。”
“學問之事，本就永無止境。”沈硯放下梳子，雙手輕輕按在她肩上，“你能樂在其中，便是最好。”
窗外傳來幾聲蛙鳴，清脆響亮，宣告著真正溫暖的季節即將到來。夜風透過窗隙，帶來雨後泥土的芬芳和遠處田野的模糊輪廓。
雲岫握住肩上丈夫的手，指尖相觸，溫暖而踏實。她不再說話，隻是靜靜地享受著這忙碌一日後，屬於夫妻二人的寧靜時刻。燈光將他們依偎的身影投在牆上，放大，交融，彷彿已與這夜色、與這屋簷下的溫暖，融為一體。明日，又將有新的忙碌、新的瑣碎、新的計劃與勞作，但此刻，唯有這掌心傳來的溫度，與耳畔平緩的呼吸聲，真實而確鑿，足以撫平一切疲憊，照亮所有前路。遠處，偶爾傳來幾聲犬吠，更襯得這春夜深沉而安寧。