北宋政和年間，芒種剛過，陽穀縣的日頭已帶著溽夏的黏膩。青石板街被曬得發燙，蒸騰的暑氣裡浮著芝麻醬的醇香、鹵味攤的八角味，還有茶肆裡新沏龍井的清冽——唯獨街角“武大郎炊餅”鋪子前，是純粹的麥香混著焦芝麻味，像塊樸實的土布，裹著這方喧囂市井的晨晝。
武大郎弓著背立在鏊子前，五短身材因常年勞作駝成弧形，粗布褂子短了寸許，露出的小臂黝黑結實，佈滿細密的汗毛孔。他正用竹片剷起炊餅，火光映著他棱角模糊的臉：麪皮黝黑如陶土，額角三道深紋似刻痕，一雙烏亮的眼睛總愛低垂，抬眼時才露出憨厚的侷促。右手指腹的老繭厚如銅錢，虎口處還留著去年被鏊子燙出的月牙形疤痕，此刻正被新滲出的汗珠蟄得發疼。
“大郎，最後幾個餅了？”斜後方傳來洪亮的嗓音。
武大郎回頭，見是矮胖的曲奇挑著糖糕擔子走來。這漢子麪糰團一張臉，笑時眼眯成縫，鼻頭沁著汗珠，藍布褂子前襟油光發亮，手腕上的榆木手串磨得發亮。“曲大哥！”他連忙堆起笑，露出缺了半顆的下門牙，“剛烙完，您要幾個？”
曲奇卸下擔子，用袖頭擦臉：“來倆！昨兒小子還吵著蘸白糖吃。”他湊到鏊子前猛嗅，“嘿！今兒麵發得好，芝麻焦香！趕明兒能去州府開鋪子了！”
武大郎不好意思地低頭包餅：“曲大哥又打趣我。”
曲奇接過餅卻冇走，壓低聲音湊近：“方纔見西門大官人馬車在你鋪子前停了半晌，冇找麻煩吧？”
武大郎手一抖，紙包險些落地。他想起那輛青布馬車，想起車窗裡銳利的目光，心像揣了兔子：“冇……許是路過。”
“路過？”曲奇急得搓手，袖口毛邊掃過武大郎胳膊，“上月王婆說，西門慶在勾欄院指著粉頭說‘不及賣炊餅家的婆娘三分顏色’！這話早傳遍了！大郎，你長點心吧！那主兒什麼手段，咱惹得起嗎？”
武大郎臉色煞白，額角青筋直跳。他想起潘金蓮今早對鏡歎氣，想起她看自己時偶爾掠過的嫌惡，想起茶攤閒漢的竊笑，額頭汗珠大顆砸在案板上。
曲奇見狀拍了拍他肩膀：“罷了，哥哥瞎操心。快收攤回家吧。”他從擔子裡摸出兩塊桂花蜜餞塞進武大郎手裡，“給嫂子嚐嚐。”
武大郎捏著變了形的蜜餞，糖汁順指縫滴落。他望著曲奇挑擔遠去的背影，聽著扁擔吱呀與不成調的小曲，扛起空竹筐往家走。懷裡二兩豬肝尚暖，心裡卻寒意漸濃。
西窗半開，雕花窗欞被竹釵支起寸許。潘金蓮對鏡絞臉，細麻線勒過鬢角時，鏡中映出她微蹙的遠山眉：目似秋水橫波，卻凝著不耐；膚色瓷白如雪，連絞臉勒出的紅痕都透著粉意。月白色紗裙裹著窈窕身段，領口微敞處露出如玉脖頸，發間墮馬髻鬆挽，幾縷青絲垂肩，隨動作輕晃。
忽聞樓下武大郎憨笑，她攥麻線的手猛地收緊，血珠滴在裙上洇出紅點。鏡中美人眼神一冷，將麻線摔在妝台，線團撞得銅香爐叮咚響。她走向窗邊，裙襬掃過繡墩，露出三寸金蓮上磨白的並蒂蓮繡鞋——那是未出閣時親手繡的。
恰在此時，街心傳來馬蹄聲。三匹白馬拖曳的青布馬車停在鋪前，簾被戴羊脂玉扳指的手掀開，露出車內人：年約三旬，麵如傅粉，唇若塗朱，頭戴萬字攢珠巾，身穿墨色暗紋直裰，腰間玉帶銙發亮。此人正是西門慶，他眼角尾紋微挑，鷹隼般的目光掃過街邊，忽定在樓上——恰見窗後閃過月白色衣角，皓白如蔥的手猛地拽上窗繩，腕間銀鐲晃出白光。
西門慶喉頭滾動，勒住韁繩的手指節泛白。他盯著緊閉的窗戶，嘴角勾起帶犬齒的笑，眼中閃過獵獵的興奮。身邊小廝湊耳道：“爺，那是武大郎老婆潘金蓮，聽說……”西門慶用扇骨敲了敲他頭，指尖摩挲著腰間戲水鴛鴦玉佩，目光焦在窗上，半晌未動。
武大郎走到巷口，回頭望瞭望自家窗戶。陽光照在窗紙上，映出模糊人影，不知是在梳妝還是發呆。他攥緊懷裡的豬肝，粗布褂子後頸被曬得油亮，磨毛的衣領下露出打補丁的汗衫。
街角老槐樹下，曲奇放下擔子點上旱菸，望著武大郎背影歎氣，煙鍋火星明滅。而窗後的潘金蓮，正用指甲颳著窗沿木紋，風吹起她鬢邊碎髮，露出耳後細小的紅痣，如一滴將墜的血珠。
陽穀縣的日頭爬上中天，炊餅鋪柴火已熄，唯餘曲奇糖糕的甜香、武大郎掌心的蜜餞味、西門慶衣襬的熏香，在塵埃裡悄然混合。老槐樹影拉長，將武大郎的汗漬、潘金蓮鏡中的紅唇、西門慶眼中的慾火，都揉進這方蒸騰的紅塵孽海，序幕正緩緩拉開。