公司做載人飛行實驗，初期冇有足夠的航天員，我便被陳總點了名。
那時候我還開玩笑說：“我這老胳膊老腿的，能頂什麼用？”
結果誰知道一次訓練，兩次測試，然後我就被拉去做了航天適應性篩查。
再後來……我就成了宇航員。
我真的冇想到。
從一個拿槍的士兵，到守護陳總的護衛，再到坐到這艘飛船裡的宇航員。
這聽著都不像是我自己的人生。
可命運就是這樣，他從來不問你準備好了冇有。
這一輩子，我從來冇想過會飛離藍星。
而現在，我的麵前是一排排亮著的儀表燈，耳機裡是指揮中心的倒計時聲。
我在想，我這一生執行過很多任務——和外軍戰鬥，送阿三警察坐土飛機，護衛陳總，上百次的出生入死。
可從來冇有哪一次任務，讓我像現在這樣，既緊張，又……驕傲！
陳總不止一次的說過，我們紅星最寶貴的財富就是有一群優秀的工程師，我們的每一項成果，背後都站著無數的普通人。
現在我懂得陳總說這句話的意思了。
我能坐在這裡，是因為那些默默無聞的工程師，是因為紅星科技，是因為陳總。
我張棱，一個退役的老兵，竟然能在有生之年，成為見證人類邁向星辰的那個人之一。
我抬頭看向舷窗外，天已經亮了。
基地的地平線上，陽光正一點一點鋪滿那個紅色的紅星標誌。
這標誌的主人我到今天已經守護了十年，如今它要帶我去看宇宙。
“飛行員最後一次檢查通訊係統。”耳機裡傳來陸總師的聲音。
“一號飛行員張棱彙報，通訊正常。”
倒計時開始了——
十、九、八……
倒計時的聲音讓我有點想笑，執行過那麼多次危險任務，如今竟然因為一個倒計時的開始而緊張的滿手是汗。
七、六、五……
陳總的聲音出現在我的耳邊，“張哥，一切順利，你上去之後先幫我看看我們紅星的新家怎麼樣。”
四、三、二……
轟！！
24台發動機同時點火的瞬間，彷彿把整個世界都炸開了，巨大的力量湧來，把我死死按在座椅上，就像是一座山在我身上。
飛船在咆哮，大地在遠離。
我感覺自己在穿越某種看不到的屏障，從熟悉的世界，衝向未知的邊界。
直到……
“發射成功，軌道穩定。”發射中心陸總的聲音傳來，我才重新迴歸現實世界。
外麵是無邊無際的黑。
藍星就在下方，藍的不真實。
這一次載人航天進行的非常低調，冇有開直播，冇有對外宣發，當然也冇有事故。
從hx-704運載火箭在港城航天中心成功發射，到載人飛船成功和火箭分離進入預定軌道，一切都非常的順利。
或者說是水到渠成。
工程師們也不是第一次操作，他們在任務正式開始前就已經模擬了數次。
三名宇航員也不是第一次操作，他們同樣模擬了無數次對接的流程。
“張棱，放輕鬆，就和在地麵模擬的一樣，首先把對接通道進行複壓，讓飛船和空間站的壓力平衡，然後再開門。”
“進入對接通道以後，你負責打開節點艙的前艙門。”
漂浮在對接通道裡的張棱，所有的緊張情緒早已消弭，在通訊頻道裡笑道：“陸總放心，我的握力，臂力和推力都是頂尖的，開艙門這點力氣活還是冇問題的。”
其實無論是華夏空間站還是國際空間站，想要從外部進入到空間站內部，開艙門這個活，都是需要花點力氣的。
在通道中完成驗證，張棱手握艙門上的手柄，用力的扭動，伴隨著空氣的聲音，氣密門被他打開，紅星的宇航員第一次進入他們在太空中的新家。
2024年12月21日晚上7點13分——
“今天我國民營企業紅星科技集團在載人航天領域取得重大突破，由紅星科技自主研發生產的載人飛船順利完成入軌飛行，並與空間站核心艙實現自主快速交會對接。
來自紅星空間站地麵指揮中心訊息，航天員乘組在完成艙壓平衡與密封檢測後，按照程式先後開啟節點艙艙門，核心艙艙門，帝都時間2024年12月21日13時35分，航天員沈穎，張棱，田淮成功進入核心艙，標誌著我國民營航天首次實現載人空間站在軌駐留。
接下來航天員將開展多項科學實驗與倉內係統調試，為紅星空間站長期運營奠定基礎。
紅星科技董事長陳塵先生表示，將繼續推進後續建設任務，為我國商業航天事業注入新的動力。
新聞聯播記者綜合報道。”
冇有直播，冇有訊息，也冇有任何宣發，就這麼一聲不響的送人進入到了空間站。
甚至如果不是央媽報道，大家壓根就不會知道。
冇有影子的狼：“來來來，我看看誰之前說陳總是假登天的？是誰說空間站是假的？站出來！道歉！”
道韓的孔策：“話說紅星的這個空間站內部，看著比咱們的天宮還寬敞呢，現在誰能告訴我當時說的50餘噸，到底是餘多少？該不會是50餘100吧？”
1你是我的風景1：“笑死我了，nas那邊還專門發文祝賀陳總，老瑪也專門祝賀了一番，上次二蛋上天的時候是怎麼回事這麼快就給忘了是吧？”
耿蔥：“爽！爽！爽！前幾天大A的機器人相關大漲，這又是航空航天股大漲！12年了啊！整整12年了啊！勞資終於解套了！梭哈，這次我清倉再也不玩了！”
夏日白楊：“嘿嘿，我這有個訊息，保新不保真，據說陳總允許付費進入紅星的空間站，現在已經有一個名額被預定了。”
十萬勁片總教頭：“這算啥新訊息，上次空間站發射的時候我看到狗大戶出冇，就知道怎麼回事了，不然陳總冇事請狗大戶乾啥，所以這個名額一定是狗大戶買走了。”
星轉星滅：“話說以後會不會有平價的太空旅遊？如果真的有的話那就太好了，我這輩子也算有個攢錢奮鬥的目標了。”
淺夢眠雲：“家人們，我怎麼琢磨著那麼不對勁呢，陳總說過要登月的，現在空間站都搞那麼快，豈不是說後麵的登月也會很快？不是一個有生之年係列？”
華夏的網友不斷的發錶帶著疑惑，激動的各種評論，而在大洋彼岸，一箇中年人拿起早已收拾好的行囊，懷裡還有一張飛往華夏的機票。
“砰！”
這不是什麼辦公桌被拍擊的聲音，也不是什麼東西被砸碎的聲音，而是清脆的槍擊聲。
紅色的液體在這箇中年人溫熱的身下緩緩流淌，滋潤著柏油路麵，而在屍體旁邊還散落著一個公文包，透過被血液浸透的紙張隱約能看出上麵用中文寫著的簡曆報告。