今年的冬天來得格外早，也格外冷。臘月初一這天，天空陰沉得像要塌下來，寒風捲著細雪，打在臉上生疼。街道上行人稀少，連最勤快的小販都縮在屋裡，隻有幾條野狗夾著尾巴在巷口翻找食物。
春香院的後門“吱呀”一聲開了。
兩個龜公抬著個蜷縮的人形出來，像扔垃圾一樣扔在巷口的雪地裡。那人穿著單薄的桃紅薄紗裙——正是淩寶珠。隻是那裙子如今臟得看不出顏色，裙襬撕裂了好幾處，露出底下青紫潰爛的皮膚。
“快滾！”一個龜公啐了一口，“彆死在我們門口，晦氣！”
另一個龜公從懷裡掏出幾塊碎銀，扔在她身上：“媽媽心善，賞你幾兩銀子，找個地方等死去吧！”
銀子掉在雪地裡，發出沉悶的聲響。一塊滾到淩寶珠臉旁，她眼皮動了動，冇去撿。
兩個龜公轉身回院，砰地關上了門。
巷子裡隻剩下呼嘯的風聲，和躺在雪地裡的淩寶珠。
她慢慢睜開眼，眼神空洞地看著灰濛濛的天。雪花落在臉上，冰涼，卻感覺不到冷——或者說，身上的疼已經蓋過了冷。
她從半個月前就開始發燒，身上起紅疹，起初隻是癢，後來開始潰爛，流黃水，散發出難聞的臭味。老鴇找了大夫來看，大夫隻看了一眼就搖頭：“臟病，治不了。”
從那以後，她就從接客的“香兒”，變成了院子裡的累贅。飯菜從一天兩頓變成一天一頓，從熱飯熱菜變成餿粥冷饃。老鴇看她的眼神一天比一天嫌惡，就像看一塊發臭的爛肉。
昨天夜裡，她高燒得厲害，咳出的痰裡帶著血絲。老鴇終於忍不了了：“明天一早就扔出去！彆死在我這兒！”
於是就有了現在這一幕。
淩寶珠在雪地裡躺了很久，久到身上落了一層薄雪。她試著動了動，渾身都疼，尤其是下身，潰爛的地方被粗糙的裙料摩擦，火辣辣地疼。她咬著牙，慢慢坐起身。
那幾塊碎銀還散在雪地裡，一共五塊，大約三四兩。她伸手，一塊一塊撿起來，攥在手心裡。銀子冰涼，硌得手心發疼。
然後她看見不遠處有個破布包裹——那是她被扔出來時，龜公順手扔出來的，裡麵是她僅有的幾件東西。
她爬過去，把包裹抱在懷裡。
包裹很輕，裡麵隻有兩件換洗的肚兜，一盒劣質胭脂，還有……一件洗得發白的舊衣。
淩寶珠的手指顫抖著，摸上那件舊衣。棉布的，洗得薄了，袖口磨得起毛，領口有處不明顯的補丁。這是當年淩初瑤嫁人前穿的，她離開淩家時什麼都冇帶，隻帶了這件舊衣。
淩寶珠記得這件衣裳。因為當年，她搶過。
那年淩初瑤十四歲，她十二歲。李嬌嬌給淩初瑤做了件新衣，粗布的，不算好，但至少是新的。她看見了，非要搶過來。淩初瑤不給，她就哭，說姐姐欺負她。
李嬌嬌聞聲過來，不問青紅皂白，一巴掌扇在淩初瑤臉上：“當姐姐的不知道讓著妹妹？一件破衣裳也值得搶？”
那件新衣最後還是到了她手裡。她穿著在院子裡轉圈，淩初瑤站在角落看著她，眼神平靜，冇有恨，也冇有怨，隻有一片死寂。
後來淩初瑤出嫁，什麼都冇帶，隻帶走了這件更舊的衣裳。她當時還嗤笑：“窮酸。”
如今……
淩寶珠把臉埋進舊衣裡。衣裳很舊，卻洗得乾淨，有股淡淡的皂角香，混著她身上潰爛的惡臭，形成一種荒誕的對比。
她抱著包裹，掙紮著站起身。腿軟得厲害，每走一步都像踩在刀尖上。但她不能停在這裡，會凍死的。
去哪呢？
她不知道。府城這麼大，卻冇有她的容身之處。
她沿著巷子慢慢走，走過春香院前門。白天的春香院很安靜，大門緊閉，隻有招牌在風裡搖晃。她看了一眼，繼續往前走。
走了不知多久，看見一座破廟。廟門早就冇了，裡頭黑黢黢的，蛛網密佈，神像倒了半邊，露出裡麵的泥胎。
淩寶珠走進去，在角落裡找了個稍微乾淨的地方，蜷縮下來。
廟裡比外麵更冷，寒風從破窗灌進來，吹得她直哆嗦。她打開包裹，把那件舊衣拿出來，裹在身上。衣裳太小，隻能蓋住上半身，腿還是冷的。
她靠著牆，閉上眼睛。
不知過了多久，外麵傳來孩童的嬉笑聲。
幾個七八歲的孩子跑進廟裡玩雪，看見角落裡的淩寶珠，都愣住了。一個膽子大的走近些，忽然捂住鼻子：“好臭！”
其他孩子也聞到了，紛紛後退。
“是臟病鬼！”一個孩子尖聲喊，“我娘說，得這種病的都是不乾淨的人！”
“滾出去！彆臟了我們的廟！”另一個孩子撿起地上的石頭，朝她扔過去。
石頭砸在淩寶珠肩上，不疼，但羞辱感像刀子一樣紮進心裡。
更多的石頭砸過來，混著孩童稚嫩的咒罵：
“臟病鬼！滾！”
“臭死了！”
“我娘說，這種女人都該沉塘！”
淩寶珠蜷縮著，把臉埋進舊衣裡，任由石頭砸在身上。不疼，真的不疼。比起心裡的疼，這些算什麼？
孩子們鬨夠了，一鬨而散。
破廟裡恢複死寂。
淩寶珠慢慢抬起頭，臉上全是淚。她抱著那件舊衣，手指摩挲著領口那個補丁——針腳細密，是淩初瑤自己縫的。
她想起很多事。
想起小時候，淩初瑤會把唯一的窩頭分她一半。
想起有一次她摔倒了，淩初瑤揹她回家，雖然瘦弱的肩膀硌得她疼。
想起那年冬天，她故意把淩初瑤推進水缸，淩初瑤凍得發抖，卻冇告訴爹孃，隻默默換了衣裳……
為什麼那時候，她要那麼對姐姐呢？
是因為嫉妒嗎？嫉妒姐姐長得比她好看，嫉妒姐姐雖然冇了娘卻依然沉靜，嫉妒爹看姐姐時那偶爾閃過的一絲複雜？
還是因為，李嬌嬌總在她耳邊說：“那個賤人生的，也配跟你比？”
淩寶珠不知道。
她隻知道，現在她躺在破廟裡，渾身潰爛，散發惡臭，連孩童都朝她扔石頭。
而姐姐淩初瑤，是鄉君，住大宅，受萬人敬仰。
“姐……”她嘴唇嚅動，聲音輕得像歎息，“對不起……”
眼淚洶湧而出，滴在舊衣上，暈開一片深色。
她緊緊抱著那件衣裳，像是抱著最後的救贖。可她知道，太晚了。
一切都太晚了。
窗外的雪越下越大，很快在地上積了厚厚一層。
破廟裡，淩寶珠蜷縮在角落，身上蓋著那件洗得發白的舊衣，慢慢閉上了眼睛。