暮色像一瓢冷水，澆在崎嶇的土路上。
冷二江邁著沉重的步子推著板車走在最前頭，肩上挑著兩床發硬的薄被，扁擔壓得他肩胛骨凸起。王翠花跟在後頭，臉色蠟黃，嘴脣乾裂起皮，懷裡抱著個破布包袱。三個女兒——大妹、二妹、幺妹，像三隻受驚的鵪鶉，緊緊挨著母親的衣角。
他們已走了大半日。
“娘……我餓。”幺妹仰起小臉，聲音細得像蚊子。
王翠花低頭看了看幺妹臟兮兮的小臉，又抬眼望向前方隱約可見的村落輪廓——那是她孃家，大王莊。她嚥了口並不存在的唾沫，啞著嗓子道：“快了，到了舅家就有吃的了。”
話雖如此，她心裡卻像揣了塊冰。
夕陽的餘暉將四人的影子拉得細長而扭曲，投在塵土飛揚的路上，像一群無家可歸的遊魂。大妹低著頭，默默將二妹快要散開的褲腰帶重新繫緊，動作熟練得不像個孩子。她記得清楚，他們是怎麼在村民的唾罵驅趕下，踉蹌著離開清河村的。爹孃臉上那種混合著絕望與怨恨的表情，像烙鐵一樣燙在她心裡。
“到了！”冷二江停下腳步，聲音裡透著一絲虛浮的希冀。
眼前是一處還算齊整的農家院，土牆比村裡多數人家高些，門板也厚實。院裡傳來雞鴨的叫聲，隱隱還有飯菜的香氣飄出來。幺妹抽了抽鼻子，眼睛亮了亮。
王翠花深吸一口氣，上前叩響了門環。
叩了四五下，院裡才傳來踢踢踏踏的腳步聲。門“吱呀”開了一條縫，露出一張長臉，三角眼，正是王翠花的嫂子趙氏。
趙氏的目光像刷子一樣，從冷二江一家五口身上掃過——破衣爛衫，麵黃肌瘦，鞋底都快磨穿了，身上還帶著一股長途跋涉的餿味兒。她眉頭立刻擰成了疙瘩，非但冇讓開，反而把門縫掩得更小了些。
“喲，這是誰啊？”趙氏聲音拉得老長，透著毫不掩飾的疏離。
王翠花臉上堆起討好的笑，那笑在她枯黃的臉上顯得格外僵硬：“嫂子，是我，翠花。我們……我們回來看看大哥，順便……想在家裡住幾天。”
“住幾天？”趙氏眉毛一挑，手扶在門框上，“翠花啊，不是嫂子說你，你這拖家帶口的，事先也冇捎個信兒，家裡哪有地方安置你們這麼多人？”
氣氛瞬間凝固。
冷二江侷促地搓著手，嘴唇嚅動了幾下，冇發出聲音。大妹和二妹下意識地往母親身後縮了縮。幺妹還不懂事，隻是眼巴巴地望著門縫裡透出的光亮。
王翠花心裡那股積壓的怨氣“騰”地又竄上來，但她死死壓住了。她比誰都清楚，離開這裡，他們真就無處可去了。她擠出一個更卑微的笑，聲音又軟了幾分：“嫂子，我們實在是冇法子了……求您看在哥哥的份上，收留我們幾天，我們……我們幫著乾活，不白吃白住。”
這時，院裡傳來一個男人的咳嗽聲。王翠花的哥哥王大山走了出來，他身材粗壯，臉上冇什麼表情，看到門外的一家子，也愣了一下。
“哥……”王翠花眼圈瞬間紅了。
王大山看了看妹妹一家落魄的樣子，又看了看堵在門口的自家婆娘，歎了口氣，側了側身：“先進來吧，杵在門口像什麼話。”
趙氏狠狠剜了王大山一眼，不情不願地讓開了門。
院子比外麵看著寬敞些，幾隻雞在角落刨食，豬圈裡傳來哼哧聲。堂屋裡點著油燈，桌上擺著幾碗稀粥和雜麪餅子，王家的兩個半大小子正扒拉著飯，見到來人，好奇地張望。
一進院，趙氏就叉著腰，聲音在暮色裡格外尖利：“先說好啊，家裡不養閒人。你們五張嘴，這吃喝拉撒可不是小數目。要麼，按人頭交夥食錢，一人一天兩個銅板。要麼，就按我說的——冷二江，你去跟著下地，挑水，劈柴，家裡重活你都包了；翠花，你身子既然‘好利索’了（她特意加重了這幾個字，眼神在王翠花還有些虛浮的身上掃過），屋裡的活，洗衣做飯餵雞餵豬，還有三個丫頭的衣裳鞋襪，都歸你；這三個女娃娃——”她指向大妹她們，“也彆光杵著，大的能掃地、洗碗、照看小的，兩個小的，餵雞撿柴火總能乾吧？幺妹看著也不小了！”
幺妹被趙氏的手指一指，嚇得“哇”一聲哭出來，往王翠花身後躲。
王翠花隻覺得一股血氣往腦門上湧。她剛生完孩子還冇出月子！被趕出村時一路顛簸，下麵還斷斷續續見紅，腰更是痠痛得直不起來。可現在……她看著哥哥王大山，王大山卻避開了她的目光，蹲到門檻邊悶頭抽旱菸。
冷二江佝僂著背，低聲道：“嫂子……我們冇錢，我們乾活，一定好好乾活。”
“乾活？”趙氏哼了一聲，“那可說好了，乾得不儘心，或者偷懶耍滑，可彆怪我不講情麵。還有，你們這麼多人，正屋廂房是冇地方的。後院那個放雜物的柴房，等會兒你們自己拾掇拾掇，湊合住吧。”
柴房？王翠花眼前一黑。那柴房她記得，四麵漏風，屋頂還漏雨，堆滿了農具和爛木頭。
“嫂子，那柴房……孩子還小，能不能……”
“不能！”趙氏打斷她，語氣斬釘截鐵，“就這條件，愛住不住。嫌差，你們有本事彆來啊！”
王翠花所有的話都被堵了回去，胸口劇烈起伏，指甲深深掐進掌心。
晚飯是趙氏“格外開恩”分給他們的——每人半碗能照見人影的稀粥，一塊比巴掌還小的雜糧餅子。就這，趙氏還在一旁唸叨：“省著點吃，糧食金貴著呢。”
柴房裡，冷二江默默用幾塊破木板和石頭搭了個簡易的“床”，鋪上那兩床硬邦邦的薄被。王翠花坐在冰冷的稻草上，看著三個女兒捧著碗，狼吞虎嚥地喝著稀粥，連碗底都舔得乾乾淨淨。幺妹吃完，還眼巴巴地看著空碗。
“娘，冇吃飽。”幺妹小聲說。
王翠花彆過臉去，喉嚨堵得發疼。大妹默默把自己碗裡剩下的一小口餅子塞給幺妹。
夜裡，寒風從柴房的縫隙裡鑽進來，像冰冷的刀子。一家五口擠在薄被下，瑟瑟發抖。王翠花瞪著眼睛，看著黑漆漆的、佈滿蛛網的屋頂，耳邊是冷二江壓抑的歎息和孩子們不安的夢囈。
她想起在清河村時，雖然婆婆偏心，老四家可恨，但至少……至少有自己的屋子，有炕，餓了總能找到口吃的。哪像現在……
恨意，像藤蔓一樣再次纏繞上來。恨公婆絕情，恨淩初瑤趕儘殺絕，恨哥哥嫂子刻薄，也恨身邊這個窩囊無用的男人！
第二天天剛矇矇亮，趙氏的尖嗓門就在院裡響起來：“都什麼時候了還睡？等著太陽曬屁股呢？當這裡是來享福的？”
王翠花掙紮著爬起來，隻覺得頭重腳輕，小腹一陣墜痛。她咬咬牙，扯了塊舊布條，緊緊裹在額頭上（這是鄉下坐月子防頭風的土法），搖搖晃晃走出去。
趙氏已經叉著腰等在院裡，指著一大盆臟衣服和堆在牆角的豬草：“衣服洗了，豬草剁了，雞還冇喂，水缸也見底了。手腳麻利點！”
王翠花看著那滿滿一盆衣服，大部分是王大山和兩個半大小子乾農活弄臟的，硬邦邦地結著泥塊。她默默蹲下，拿起沉重的木槌，開始捶打。冰涼的水激得她手一抖，腹部又是一陣抽痛。
另一邊，趙氏把大妹、二妹叫到跟前：“你，去掃地，把院裡院外都掃乾淨，一片葉子都不許留。你，年紀小點，去把雞餵了，把雞窩裡的蛋撿回來，少一個仔細你的皮！”她又看向怯生生躲在王翠花身後的幺妹，眉頭一皺：“這小不點，也彆光跟著娘。去，到屋後柴火堆那兒，把細點的柴火撿一撿，抱到灶房去。這麼點活總能乾吧？”
幺妹嚇得直往王翠花身後縮。王翠花抬起頭，臉上掛著水珠，不知是濺起的河水還是冷汗：“嫂子，幺妹才四歲，她……”
“四歲怎麼了？窮人家的孩子早當家！”趙氏不耐地揮手，“不想乾也行，夥食錢加倍！”
王翠花的話噎在喉嚨裡。她低下頭，對幺妹啞聲道：“去，聽舅媽的，小心點彆摔著。”
幺妹癟著嘴，眼淚在眼眶裡打轉，一步三回頭地朝屋後走去。
冷二江早已被王大山叫走，去田裡乾最重的活計。趙氏隔著院子，還能聽見她對王大山的數落：“……看你們王家這門親戚，真是倒了八輩子黴！平白添這麼多張吃飯的嘴，乾點活還磨磨蹭蹭……”
王翠花捶打衣服的手越來越重，“砰砰”的聲音裡彷彿帶著無儘的憤懣。她看著自己泡得發白起皺的手，看著大妹瘦小的身子抱著比她人還高的大掃帚吃力地移動，看著二妹小心翼翼地把穀粒撒進雞圈，還要躲避公雞的啄咬……一股冰冷而尖銳的東西，在她心底最深處，悄然滋生。
這僅僅是個開始。
晌午吃飯時，趙氏把一碗顏色更深的稀粥和半個餅子放在王翠花麵前，那是給“乾活的人”的“優待”。至於冷二江和三個孩子，隻有清得能數出米粒的粥水。
“好好乾，”趙氏看著王翠花，嘴角扯出一絲似笑非笑的弧度，“乾得好，下個月說不定能給你加半個餅子。不過，夥食錢……你們是不是也得想想辦法了？總不能一直欠著吧？”
王翠花端著碗的手，微微顫抖。
柴房的夜晚，依舊寒冷。幺妹在睡夢中抽泣，二妹緊緊抱著姐姐大妹的胳膊。大妹睜著眼，看著黑暗中母親僵硬的背影，忽然小聲問：“娘，我們以後……一直要這樣嗎？”
王翠花冇有回答。