許則還是買了一隻保險箱，最小號的。他將徽章和一些銀行卡、證件放進去，設置密碼，嚴嚴實實地關好。
這幾天許則冇有去195院，都在軍醫大的實驗室裡，每天淩晨纔回宿舍，回去之後洗漱完就躺在床上做功課——看餐廳。
陸赫揚說隻要許則有空就可以，但許則隻會以陸赫揚的時間為準。他不打算拖著，一天冇有吃掉這頓飯，他就一定會記掛著這件事一天。陸赫揚不知道什麼時候就會離開首都，那麼許則或許要為一頓飯而牽掛上很久很久。
許則將各個美食類APP上排名靠前的餐廳做成一個表格，分彆列出它們的地址、評分、招牌菜和用戶評價，並將餐廳的環境圖也貼到表格裡，以此進行對比考量。他不常出去吃飯，一直是195院和軍醫大食堂的固定食客，和組員或同事聚餐也都是在常去的幾個餐廳，冇有覺得哪家的味道特彆好，似乎都差不多。
他以前隻請陸赫揚吃過麪條，現在可以請得起好一點的餐廳了，而這樣的機會大概也僅有這一次……理由有很多，但唯一的理由也許隻是對方是陸赫揚，所以許則無理由地會認真對待。
想到池嘉寒可能會更瞭解一些，許則將表格發過去，問他：這裡麵哪一家比較好吃？
很快，池嘉寒回覆：？
池嘉寒：這是在乾什麼
許則：要請一個朋友吃飯
池嘉寒：什麼朋友，陸赫揚？
許則於是打開表格再看了看，發現從標題到內容都完全冇有出現“陸赫揚”三個字，不知道池嘉寒為什麼一秒就破解。
還在思考這個問題的時候，池嘉寒打了語音過來。
“我聽說陸上校有去過你們科裡兩三次。”池嘉寒說，“就這麼兩三次，你們倆不會已經搞上了吧？”
池醫生用詞比較激進，但許則對此冇有反應，因為不存在這種事。他隻是問：“為什麼會猜到我要請誰吃飯？”
“廢話，你這種人，除了陸赫揚還有誰能讓你專門為一頓飯做個表格出來啊。”
“好的。”許則得到答案，兀自在電話這邊點點頭。
“好什麼好，他有想起來你一點嗎？”
“冇有。”
“那是誰提出要吃飯的，總不可能是你吧？”
許則沉默，池嘉寒便繼續問：“陸赫揚提的？他為什麼要你請他吃飯啊，是開玩笑嗎，還是在勾引你啊？”
“……”許則認為第二個猜想實在是非常荒謬，他語氣認真，“彆這樣說。”
“許則，我覺得你早就被陸赫揚看出來了，你根本不會演戲，你在他麵前也藏不住什麼。”池嘉寒歎氣，“說實話，你覺得高中的時候，陸赫揚喜歡你嗎？”
手機在掌心裡滑了一下，掉在枕頭上，許則慢慢重新拿起來，然後回答：“我不知道。”
“就算喜歡，那也是很久之前的事了，他已經不記得了。”池嘉寒忽然有點嚴肅，“他現在可能對你好奇、感興趣，可你每次見到他的時候，心裡真的好受嗎。就算有一天他知道了你們之間發生的事，也隻是知道而已，不可能再有經曆那些事情時的心情和感受了。”
“換句話說，以前的陸赫揚就是回不來了，不是說現在的他不好，但你應該是最能體會到區彆的那個人。我一直覺得醜話要先說，所以跟你講這些，你自已趁早好好考慮清楚。”
許則靜默半晌，回答：“好，我知道的。”
“……算了。”池嘉寒低聲說，“跟你說這些有什麼用呢，你心裡其實都清楚。”
池嘉寒不理解為什麼會有許則這麼笨這麼固執的人，像機器，被輸入一道等待陸赫揚的指令，然後就可以一句話都不說，沉默地等很多年，等不到也沒關係。就是這樣。
其實用“等”來形容或許不太恰當，畢竟許則冇有懷揣過任何期望，也冇有非要得出一個結果。池嘉寒想，怎麼會有人不抱任何目的、想法、願望地去喜歡另一個人呢。
“不要擔心我，沒關係的。”許則對他說。
許則想得一點都不多，他不需要陸赫揚知道過去的事，不需要他恢複記憶——完全冇有幻想過這些。僅僅是陸赫揚要他請一頓飯，許則就請，然後把每次見麵都當做最後一次。
這大概已經是許則能給出的最努力的安慰了，池嘉寒被氣笑：“是哦，斷頭飯以前就吃習慣了，不差這一次是吧。”
這個比喻缺德而形象，許則不知道怎麼回覆，隻說：“你回家了嗎，早點休息。”
“冇呢，還在院裡的停車場，準備回去了。”
“好，路上小心。”
“知道了。”掛斷電話前，池嘉寒說，“第三家，味道還不錯，稍微有點貴，不過反正是請陸赫揚吃飯，你也不在乎價格。”
“好的，謝謝。”
通話結束後，許則在表格中的第三家餐廳上畫了一個圈圈。
“陸上校。”
辦公室門被推開，蘇利安站起身，對alpha打招呼。
“好久不見，蘇醫生。”陸赫揚走進來，隔著辦公桌與蘇利安握了一下手。
“您一切都還好嗎？”
陸赫揚在椅子上坐下：“是的，還好。”
蘇利安看著眼前這位年輕的上校，她從陸赫揚進行飛行實戰任務開始就是他的心理顧問，準確地來講，她是那一屆聯盟空軍航空大學裡很多飛行員的心理顧問，而陸赫揚是其中比較特殊的一位——他在進入軍校前失去了大部分的記憶。
雙方的初次見麵，那年陸赫揚大二，在一次空戰過後，他主動找到蘇利安進行心理疏導。
“你看到了什麼？”蘇利安問。
“看到同班兩年多的同學。”陸赫揚微皺著眉，“他駕駛的戰鬥機在離我五十米遠的位置被擊中，然後墜毀。”
是典型的戰後創傷應激綜合症，最容易出現在剛接觸戰爭與長期處於戰爭環境的患者身上，陸赫揚的反應已經算最輕微的一類。
那場心理谘詢冇有持續太久，大概不到十五分鐘就結束了，因為陸赫揚中途接到任務訊息，立即起身去往機場。
再次見麵，是在區域戰事結束後，十五架戰鬥機降落在軍事機場，身穿作戰服的陸赫揚帶著同窗好友的骨灰，在政府官員與軍隊的注視中踏回故國的土地。
後來陸赫揚再也冇有提起過戰場上的事，而是向蘇利安講述了一個做過很多次的夢。
不停歇的手機鈴，模糊的螢幕，一個永遠無法接起的電話。
“可能是你失去記憶前經曆的畫麵，或是某部分記憶另一種形式的影射，但也有可能隻是一個夢。”蘇利安這樣告訴他。
“也許吧。”陸赫揚說。
他看起來應該是早就設想過這些可能，並冇有寄希望於從心理醫生口中得到其他答案。
這次蘇利安來到首都，主要的行程是在軍醫大授課與出席講座，今天上午正好有空，所以來了空軍基地。
“上次電話裡您說可能要找到答案了，我很好奇是什麼意思。”
“我也很好奇。”陸赫揚十指交叉搭在腿上，“隻是有種感覺，可能遇到了關鍵的人。”
“會是夢裡那個給您打電話的人嗎？”
“還不確定。”陸赫揚笑了一笑，“不過希望他是。”
數到第十五天的時候，許則決定試著聯絡陸赫揚，約他吃飯，正好自已這幾天晚上不那麼忙。
發出邀請對許則來說也是一件很困難的事，他不知道陸赫揚什麼時候會看手機，以至於許則六點被鬧鐘叫醒，直到六點半還在對著資訊介麵發呆。
最後因為快要遲到了，許則閉著眼將訊息發出去，然後關掉手機，出門去195院。
早上事情有點多，將近十二點，許則回到辦公室，他在打開手機後纔想起自已給陸赫揚發了訊息，同時發現未讀資訊中冇有來自陸赫揚的。
有同事喊他一起去食堂，許則便關了手機放進口袋，走出辦公室。
中午，下午，晚上，陸赫揚都冇有回覆訊息。許則從一開始的忐忑變成了懷疑，他在想，陸赫揚要他請吃飯，是不是真的隻是在開玩笑地客氣一下。
但是簡訊已經發出去了，許則冇辦法撤回，如果是開玩笑的話，那麼隻要等陸赫揚的拒絕就可以了。
比起等陸赫揚接受邀約，等他的拒絕好像更讓許則感到輕鬆。
回到公寓簡單洗漱後，許則打開電腦看文獻。他晚上學習的時候手機一般會調成靜音，今天隻調了震動。
在電腦前坐了兩個小時，手機震動了很多次，許則每次都會看，不過依然冇有收到陸赫揚的訊息。
很晚了，許則關掉電腦，洗了個手，去床上睡覺。
睡前許則打開資訊介麵，翻到自已早上發的那條簡訊，很簡單的一句話：上校你好，我是許則，上次說的吃飯的事，不知道你最近有冇有時間。
越看越覺得這句話組織得生硬又爛，許則對自已感到無言，關燈。
睡得不太好，零零碎碎做了一些夢，甚至夢到資訊鈴響了。許則摸起手機，模模糊糊看見陸赫揚回了訊息，好像是讓自已打電話給他。
怎麼可能。許則這樣想著，昏沉地被拖進下一個夢裡。
天剛亮不久，許則在鬨鈴響起之前就醒了，頭有點疼，他睜著眼睛緩了會兒，拿起手機看時間。
在看清時間之前，許則先看到了螢幕上的通知預覽，“陸上校”三個字在所有訊息中醒目得像是被加粗標亮過，許則愣了下，解鎖，點進訊息框。
陸上校：六點半前如果許醫生醒來的話，給我打個電話。或者晚一點，大概中午的時候，我給你打電話。
看完訊息之後許則立刻看時間，六點十三分。他幾乎冇有想到猶豫，從床上坐起來，撥通陸赫揚的電話。
等待應答的那幾秒鐘裡許則很清楚地聽見自已的心跳，上一次他給陸赫揚打電話是在十八歲那年，打了很久、很多個，都冇有打通。
“喂？許醫生。”
聽到對方聲音的那瞬間，許則無意識屏住呼吸，片刻後回答：“上校。”
“抱歉，昨天事情比較多，很晚纔回房間，冇能及時回覆你。”
“沒關係的。”許則摸了摸側頸，才發現手心裡都是汗。
“今天晚上有會議，可能冇辦法一起吃飯了，明天可以嗎？”
不是拒絕，許則微微怔了怔，然後說：“可以的。”
陸赫揚好像在笑，問他：“許醫生是已經選好餐廳了嗎？”
“是的。”許則隔著電話自已點點頭，“朋友說那一家味道還不錯。”
“好，那明天見，傍晚的時候我聯絡你。”
“嗯，明天見。”
掛掉電話後許則仍有一種強烈的不真實感，於是翻回去看陸赫揚發的訊息，又看通話記錄，最終確定是真的。
從跟陸赫揚打完電話開始，時間好像被按下放慢鍵，忙的時候冇有知覺，一旦空下來，許則的腦子裡就會蹦出“一起吃飯”四個字，每次想到就會呆一秒，再看看時間，還有很久。
下午來了一位新收患者，處理好住院後許則在辦公室寫病記。夕陽透進窗戶，照在許則的手背上，許則看了會兒，翻過手，那片淡黃色的光亮就躺在了掌心，熱熱的。
手機響了，許則轉過頭，冇有看清來電人就接起來：“喂？”
“許醫生，要下班了嗎？”
攤開曬太陽的手心一下子蜷起，許則“嗯”了一聲。
“我快開到市中心了，要不要來接你？”
“會堵車，我把餐廳位置發給你，然後我坐地鐵過去。”
“好。”
結束通話後許則將餐廳地址發給陸赫揚，接著收拾好東西，起身去更衣室。他下班從冇有那麼積極過，甚至忘記簽退。
“哎，許醫生！”總檯的護土見許則已經脫掉白大褂，正匆匆往電梯走，便叫住他，“記得簽退！”
許則停住腳步，又走回來按指紋。
“走得這麼快，是有什麼急事嗎？”
“冇有。”
“不會是趕著去約會吧？”護土笑吟吟的，“好像很少見你準點走哎。”
許則淡淡笑了一下：“不是。”
晚高峰的地鐵十分擁擠，許則一手抓著吊環，一直盯著站點牌，看它變綠又變紅，地鐵門打開又關上，人群湧入又離開。
到了，許則走出車廂，刷卡出站。上電梯後他拿出手機，看到陸赫揚五分鐘前發來的訊息：我在d口。
許則是從c口出的，但是沒關係，馬路對麵就是d口。他回覆：好，我馬上到。
首都中心最繁華的商圈，人流如織，幾麵巨大的Led螢幕照亮半空。許則從人群中向對街望過去，一眼發現路旁的alpha。
陸赫揚穿著很普通很不起眼的黑t，挺拔而鬆弛地站在那裡，可能是因為他太高，又或是在所有陌生的麵孔中許則對那張臉最熟悉，纔會一眼就看到。
是紅燈，許則站定在斑馬線前，仍遠遠地望著陸赫揚。片刻後，他看見陸赫揚的目光動了動，眼底帶著倒映的燈光，落在自已臉上。
對視的那刻許則整個人產生一種被定格的僵硬，而陸赫揚看起來並不驚訝，隻是看著許則，對他笑了一下。
車流從他們相交的視線之間穿過，許則在此時確認池嘉寒說得不對——陸赫揚其實冇有變，十幾歲或現在，都一樣。僅有的那點區別隻是對自已而言，不應該因為陸赫揚不記得自已，就狹隘地定義他和以前是兩個人。
紅燈漫長，最後幾秒倒計時，許則甚至有些站不住，然而綠燈亮起時，他卻冇有立即反應過來，直到有人不小心撞到他的肩，許則才邁開腿。
馬路兩旁的兩撥行人在斑馬線上交彙，陸赫揚始終站在原地。許則避開迎麵而來的行人，往前，最後踏上人行道，走到陸赫揚麵前。
陸赫揚伸出手，半抓住許則的手臂，將他往自已身邊帶了一步。周圍依舊非常嘈雜，許則感覺自已的身體像是浮著，他問：“等很久了嗎？”
“冇有。”陸赫揚鬆開手，“所以剛纔很想跟你說不要走那麼急。”
而許則根本回想不起自已前半分鐘是什麼樣子，他忍不住問：“我看起來很急嗎？”
陸赫揚側頭看了他一眼，眼裡帶著點笑，說：“也冇有。”
餐廳是獨立的門店，不在商場裡，顯得安靜很多。許則預約了靠窗的位置，可以看到江邊的夜景，他隻訂了幾份招牌菜，其餘的打算讓陸赫揚來點。
陸赫揚隻點了一道菜，然後問許則：“許醫生還有要點的嗎？”
許則搖搖頭：“冇有了。”
“好。”陸赫揚將菜單交還給服務員。
因為很安靜，許則有點不自在，他看向窗外，首都的夜景其實十分漂亮，隻是他好像今天才發現。
“我們以前這樣單獨吃過飯嗎。”陸赫揚忽然問。
許則轉回頭，回答：“吃過的。”
隻是在餐廳吃的幾次都是和賀蔚還有顧昀遲一起，如果是兩個人的，大概隻有在老房子裡，還有那家破舊吵鬨的麪店。
“吃了什麼？”
“我自已做的菜，還有麪條。”
“許醫生記得這麼清楚。”陸赫揚接著問，“自已做的菜，是在你家嗎？”
到這一步許則才察覺出一些不對勁，但陸赫揚的表情很自然，似乎冇有什麼特彆的含義。許則便點點頭：“是的。”
“那時候經常去你家嗎？”
“冇有……太經常。”
陸赫揚卻說：“所以也算是經常了，對嗎？”
“可能算。”許則在心裡提醒自已要打起精神謹慎回答，不過收效甚微。
“去你家一般都做什麼？除了吃飯以外。”
這個時候如果說是一起學習，一定會比笑話還好笑。許則於是回答：“聊天。”
不幸的是這個答案的好笑程度隻是僅次於一起學習而已，陸赫揚笑起來：“許醫生高中的時候很健談嗎？”
許則知道陸赫揚應該已經發現自已又在說謊了，但似乎冇有因此生氣，還算輕鬆開心的樣子。
恰好服務員推著餐車過來，許則得到拯救，說：“上菜了。”
陸赫揚配合地點了點頭：“嗯，看到了。”
一頓飯的時間不應該那麼短的，許則第一次產生這種想法，他已經吃得儘量慢了。
確認這一餐即將結束的時候，許則看看窗外，又看看陸赫揚，以後大概冇有這樣的時刻了，但許則還是感到高興的，因為他總算請陸赫揚吃了一頓正式的飯。
“吃好了嗎？”陸赫揚問他。
“好了。”
“走吧。”
許則點頭，按服務鈴請服務員來結賬。結完賬之後他們往外走，許則猜想陸赫揚的車應該就停在餐廳附近，那麼等走到門口，就要告彆了。
失落是冇有意義的情緒，但許則無法阻止它的產生。走到餐廳門口，許則開始等陸赫揚說再見。
“許醫生晚上還有事要忙嗎？”
許則愣了愣：“冇有。”
“要不要一起看電影？”陸赫揚的眼神在自上而下傾瀉的燈光中晦暗難辨，他說，“汽車影院，離這裡大概二十多分鐘。”
在首都生活了二十多年，許則都不知道周邊還有汽車影院這種東西。
儘管很想回答“好”，但許則還是問：“不會耽誤上校的時間嗎？”
“你是被邀請人，不用為我擔心這個。”陸赫揚笑了下，“今天晚上是我的私人時間，冇有耽誤不耽誤。”
許則看著他，說：“好。”
陸赫揚開的仍然是一輛普通的軍用越野，許則坐上副駕駛，伸手去關門的時候忽瞥見腳邊有一隻小小的包裝袋。他以為是垃圾，於是俯身去撿。
“東西掉了嗎？”陸赫揚將車內的照明燈調亮，方便許則找。
“不是，好像是……”
隨著許則直起身，他的話音半途中斷，陸赫揚扣好安全帶，去看許則的手。
燈光照得很清楚，那不是垃圾，是一隻冇有拆封的安全套。