5月12日
宋野枝好愛他閉眼時的樣子。
小叔皮膚白，因為他大多時候早出晚歸，捂在醫院大樓裡，碰不見太陽。閉著眼的時候，眼皮更透出一股沉默脆弱的白，層下佈滿青紅色脈絡，細窄，晶瑩，不規則延展。像冬天裡，荒山中，枯樹身上，方向懵懂，野蠻生長的野枝。
他為他的眼皮作過畫。
百千個早起的清晨看過百千遍，紋絲邊角在腦子裡印得很清晰，於是在某個無聊午後信手畫出來。
真的隻有條條蜿蜒的細線，描在廣闊的蒼白畫紙上。
易青巍路過，看不懂，問他這是什麼。宋野枝亦真亦假地反問，你知不知道自己右眼眼皮上的血管們長這樣？他還用手指挑引出一段相較平穩的線條，說，這個除外，這是你雙眼皮兒的痕。
易青巍揀起來瞧，半晌：“你當我傻。”
“信不信嘛，由你。”
彼時的宋野枝兩指一翻，紙覆在桌上，伸個懶腰，起身睡覺去了。
那天確確實實是把畫放在這張不常用的桌子上了，現在找不著了——書房裡亂七八糟，宋野枝翻尋無果。
“宋野枝。”易青巍在臥室，一睜眼就找人。
宋野枝停下動作，支起耳朵應：“咋啦？”
“哪兒呢？”易青巍慢吞吞起床穿衣。
“書房——”宋野枝走出來，“小叔，你看見我畫兒了嗎？”
易青巍不回話，也不問問是哪幅，拽著褲頭走進衛生間，為另一件事緊急：“能煩您來幫我打領帶嗎？我今天好像又要遲到。”
他在鏡前刮鬍子，宋野枝捧條純色領帶站去身後。
宋野枝拍他雙肩：“低。”
易青巍分開兩腳，半紮馬步，矮了一小截，鏡子裡出現宋野枝一張臉。
他笑：“麵對麵怎麼係的，還冇學會？”
宋野枝垂著眼專心致誌，手裡忙活，嘴上很坦然：“冇有，你之前教得那麼敷衍——哪天有空再練。”
快要成結。
易青巍扯一張濕巾擦下巴，丟了剃刀，反手托臀把人背起來，出了臥室，下樓向餐桌走去，一邊說：“先把我給你寫的麻將公式練練嘛，大家約了15號去家裡。”
天氣悶熱，太陽亮得出奇。
午休的同事們陸續回來了，吃飽喝足催生睏意，偌大實驗室冇有人說話。宋野枝在電腦前輸入新數據，屬於枯燥乏味卻不得不做的差事。好在這活兒經得起一心二用，眼睛不自覺在密密麻麻的數字空隙裡挑出那幾個，成一串號碼。
想打一個電話，問易青巍今天是否有按時吃午飯。
窗前有一個簡陋的籃球場，一棵籃球框豎在一棵樹下，聽說是供工作人員閒暇時活動僵骨。大多時候是擺設，此刻是一個學生在用。
實驗室裡空調溫度低，甚至感覺到冷，於是窗外男同學的淋漓汗和喘息就有些失真，像是另一個世界的人像。倒是籃球撞擊地麵，籃球抖揚灰塵，讓宋野枝有更真實的不適感。
砸，砸得宋野枝一陣頭暈。他起身去窗邊，斟酌著能不能與精力旺盛的青春期男孩打個商量。
他站定腳了，腦內依然還眩著。宋野枝拍了拍額頭，莫非剛纔在食堂吃錯菜。
不等宋野枝開口，那男孩自行停下運球的手。很突然，籃球失人托管，悠悠滾進草叢裡。他則扶腰四處張望，最後定睛於高樓上方。
疑惑，迷茫。
——和實驗室裡眾多人同一種表情。
他們迴歸同一個世界。
有人注意到桌上半管試劑，試探著說出結論。
地震了。
2008年5月12日14時28分，四川省汶川市發生8級地震，多地有明顯震感。
震波的傳播速度比資訊快很多，宋野枝接到易青巍的來電，已經下午四點。
他叫宋野枝在研究所等他，冇說完，立即改口，或者宋野枝到醫院找他。易青巍一個人在兩個選擇之間徘徊，最後才定。回家，咱倆現在一起往家走。
總之他要見他一麵。
宋野枝握手機在耳畔，默默聽他安排。身邊越來越多人開始討論這場天災，他穿梭人流間，不安感愈放愈大，膨脹著沉重，再往下墜，不見底。
這種不安很熟悉，宋野枝記得。不過已經過了很多年，又顯得陌生。日子順逸，他冇想過會重來一遍。
宋野枝抵家時，易青巍正拉著小型行李箱，在衣櫃間裡收拾衣服。宋野枝拉開門，他們看見對方，都冇有出聲。
宋野枝垂首，把易青巍的箱子接到自己手裡。衣服一件件拿出來，重新折，折得更整齊，更小巧。
往常他出差，曆來是宋野枝來為他整理行李。易青巍不擅長歸納，24寸行李箱兩套衣服就塞滿，誰看了不著急？
易青巍空著手小心翼翼跟在他腳邊，看他忙前忙後。想離他近點，又怕礙他做事。宋野枝從進門起，牙咬得死緊，眼睛在沉默中越來越紅，易青巍冇由來地有些怕。
“我也要去。”宋野枝冇頭冇尾地說，說完開始折自己的衣服。
易青巍攔他，握他的手。宋野枝掙紮，掙不過，順勢被圈在懷裡。
外麵那麼熱，他們怎麼那麼涼。
“你要去哪兒。”易青巍小聲問。
“你去哪兒我去哪兒。”
“我去四川。”
“我也去四川。”
“這次不像以前，不能帶你。”
“不用帶，我自己去，分開走。”
“你在擔心什麼？”
“什麼也冇有。”
“不止我一個人去。”
“也不多我一個。”
兩個人異常強硬，刀來劍往，一句不讓。
“多，多。”易青巍率先塌下來，語調溫軟，“你跑這一趟做什麼？研究所冇事兒了？還有，過幾天去家裡吃飯，你代我陪爸爸。我姐那邊，易一他週末是不是也要麻煩你接送？也許我週末就能回來，能和你一起料理易一。你不要掛記我。”
“小叔，你就讓我去。”語言匱乏，宋野枝如今忘記勸服的技巧，隻知表明目的，“你就讓我去，讓我跟著你。”宋野枝求他。
他攔不了，不能攔，那就讓他陪著他一起去。這樣也奢侈嗎？
搖頭，再搖頭。
易青巍說：“各路去支援的人很多，我們隻是第一梯隊之一。我保證，醫生在其列，安全係數排最前麵。彆擔心，也彆想多餘的事情。”
宋野枝鐵了心，他放棄和易青巍交流，鬆開了手。
易青巍低頭看自己空蕩蕩的腰間。
“這次我帶隊，隻給大家一個小時自由活動的時間。二十分鐘後，我必須走，你必須留下。宋野枝，你去了什麼也做不了。”
宋野枝把行李箱交到他手裡。
“嗯，你走。至於其他的，你管不了。”
“宋野枝。”
“我能做的很多，你去救人，我也去救人。我去挖石刨土，去送食送水，去搬磚挑瓦，做什麼不是做。我就是要去，我去看著你，去陪著你。我更想問我留在這兒做什麼，和五年前一樣苦巴巴地耗著等你嗎？”宋野枝最終喉嚨喑啞，崩潰地控訴，“數來數去誰都需要我，就你不要我！”
淚不是淚，是清亮純粹的水，是混著鹽粒的無色血，是他愛他的產物，是此間不存在無傷無痛的愛的有力證據。
“'誰不要你。”易青巍追上前，去抓他，摟他，“這麼委屈，誰不要你？好，去，那麼想去。但你15號之後去。大震後有餘震，專業搜救都很難下場，也就輪不到你去挖石刨土。後麵肯定會有更多人組織誌願者進汶川，到時候你跟著他們，好嗎？”
易青巍追問：“好不好？”
宋野枝吸了吸發紅的鼻子，用潮濕的眼瞪他，說：“看，說週末能回來和我一起照看易一肯定是假的，你又騙我。”
“要送你禮物是真的。”
易青巍認真地看著他笑，隻是笑。一次長久莊重的凝視，久到兩顆心酥軟，相溶。
宋野枝被柔情迷惑，聽易青巍在柔情中開口：“如果我這次出了門冇能再回來——或下次，或下下次，我死了，隻剩你一個人。宋野枝，你一個人也要照顧好自己，努力生活。我不會不要你，我永遠愛你，你知道的。”
教誨年輕的愛人尊重生命，坦然地麵對死亡——尤其是自己的死亡，是需要一些勇氣的。
冇有人不疑死懼死。
——應該是冇有的吧？
紅手印按在請願書上，遺言散會後就寫好，封存到私人箱櫃裡，等自己回來親手撕毀，或彆人幫忙拆開。此一去，隻這兩種結局。無非是這兩種結局。
但由此又能牽連出更多結果。
誰叫人生錯綜複雜。
宋野枝懵懵的表情很可愛，聽話點頭的樣子更乖。
他後知後覺認為易青巍狠，也殘忍，卻又莫名能摳出幾絲易碎的感覺，迫使宋野枝抱他緊些，再緊些，怕他真的脫他手而去，找不回來了。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
失策。三章冇能解決結局，我也冇能解決三章。最後一個flag，這週一定可以。（應該可以吧