重慶行（1）
春秋不明朗，夏冬暴烈。
07年冬天不冷，顯得夏天格外長。
七月下旬，易青巍出差重慶，宋野枝有幾天短假，陪他一起，當旅行。這一趟，碰巧遇上了陰雨連綿的天，出了火車站，齊闖進漫天濛濛的霧。
易青巍低頭拿著地圖研究路線，宋野枝走在前麵領路。他略抬胳膊，虛空裡掂了掂，自顧自地說，重慶空氣濕潤，分子密集，悶而重，潮得像海，如果跑快點兒，說不定能浮起來，飛出去。
易青巍深呼吸，過幾輪，開口回：“頭上套了個塑料膜。”
宋野枝回身看他，真去瞧他的頭。
反應過來，笑了笑。麵朝易青巍，倒退著走，伸出一隻手，掌翻成拳，故弄玄虛的樣子，宋野枝的聲音大了些，說：“我擰一擰，能嘩啦啦滴水，信嗎？”
冇走出站口時，人依舊密密麻麻布在一塊兒。捱得近的路人轉頭看他的臉，以為宋野枝是個大學生，搭話道：“你咋子，暑假來我們這裡旅遊啊？”
他的聲調轉折多，起伏不小。
宋野枝發現重慶話和普通話的語言係統相差不大，不難聽懂。不同的是，簡簡單單一句話，重慶人塞滿了情緒脫口，生動極了。
宋野枝愛聽。
他眉開眼笑：“來工作。”
那男人不高，一手拉行李箱，一手提麻布口袋，背上還駝了旅行包，壓彎背，拱出一座小山。
宋野枝說：“我幫您提一件。”
那男人擺頭：“咋會用得著，冇得事，謝謝你哈。”
“你從哪兒來哦？聽到像北京人。”那男人問。
“是北京的，幾句話就能聽出來啊？”
“明顯嘛，北京話燙嘴巴，說得快，尾音老是兒兒兒的。圓滾滾的，跟珠子差不多。”
來這兒之前冇想著做旅遊攻略，宋野枝和他聊得好，短短一路，行程就被這男人安排得明明白白。
解放碑有時間可以去逛逛，景——看習慣了，冇什麼景，無非就是山山水水，尋常得很。但是重慶味道好的吃食多，火鍋，串串，烤腦花，小麵——哪條街哪條道的老字號，都被男人點出來好一通介紹。
易青巍將紙折幾折，塞到內兜裡，走到宋野枝身邊。
比朋友親密。
那人問：“兄弟夥一起來的啊？”
宋野枝旋身，側頭看易青巍，腳尖轉了半個圓兒，單腿吃著力，半邊身子歪斜，衣物傾貼衣物，總之要挨在一起。他的嘴角冇放下來，和眼尾揚得一樣高。
他們習以為常，卻有旁觀者警覺。
朗朗乾坤，情意他藏不住，細枝末節處，處處是把柄。
也就是瞧了這一下對視，那男人驚愕，惶恐，眼珠上下飛，眼神冇著落。牙縫咬緊，話往喉嚨吞。嘴上不再聊了，手下行李箱的車軲轆逃得飛快，逃離這段短暫而怪異的際遇，混回浩浩蕩蕩的人群。
離開得匆忙——不過不突兀。此境的三個人都知曉原因。
“很明顯嗎？”宋野枝問。
易青巍又低頭看他，冇有多餘的情緒，他笑笑：“那有什麼辦法。”
不怎麼無奈，倒好像很得意。
宋野枝比不上易青巍高，但仰高了脖子一樣能睨他，易青巍坦坦然，任其盯視。冇幾秒，宋野枝自個兒嗤笑出聲。
“嘁。”
在底下勾了勾他的手指，易青巍回握得緊。
宋野枝眼睛裡柔靜不變，繼續開口：“還說要請我吃腦花來著。”
“什麼腦花。”
“烤腦花，很好吃。”
易青巍：“你吃過？”
宋野枝搖頭：“他剛纔告訴我的，打包票。”
重慶人說起話來真的很有趣，心腸也熱乎。男人走遠之後也許還會借人潮縫隙來回頭望他們，人海交錯，宋野枝找不到他的背影，最後揮了揮手，喃喃道再見。
——隨便向誰。
霧散，日頭正盛。
車站外的一小片廣場是小吃攤聚集地，講究些的小販會佈置紅棚和塑料凳，簡易些的就是手推車掛上大喇叭隨地移動。騰騰熱氣冒出來，成為霧的偽劣替代品。地上的人們熱火朝天，和天上的太陽爭輝。
一個攤位豎著白底紅字的牌子，歪歪斜斜“烙鍋”倆大字。宋野枝的目光在那停留得久些，他冇見過這種吃法。
“餓了？”
“不餓——這個也冇吃過。”
“先去酒店放行李，出來帶你找。”
出了小吃攤的圈，再往外圍走，是出租車聚集地。
出租車師傅全國各地一個樣，能從始侃到終。尤其遇到外地人，更有的聊，師傅講渝城的曆史，從20世紀起。
宋野枝轉頭觀望紛掠而過的窗外物。這是一個灰撲撲的城市，不臟，是陳舊，有沉甸甸的厚重感。易青巍坐在他身邊，一句一句應前頭師傅的話，冇過幾分鐘，年齡幾何，婚否，工資幾何，房否，都一一交待清了。
宋野枝悄悄抿著嘴笑，他猜小叔的心情很好，所以願意答的話很多。
車行至拐角，路過一箇中學，師傅說這是全市最好的高中，裡麵全是重慶的棟梁，清北複交的預備役。
學生們冇放假，恰是放學節點，魚貫而出。
校服隻有單調的兩種顏色，一件件混在一起，就在太陽底下透出斑斕的神采。
宋野枝眯了眯眼，驀地想起11年前的夏天，他為易青巍送飯，路過作為高考考點的四中。記憶躁動，翹首以盼的中年男人，焦躁不安的年輕女人，滾下前額的粗汗，翕動的鼻翼，淋漓的毛孔，寬大翠綠的樹葉，熱辣辣明晃晃的陽光。當時，就是那一刻，他想過，他以為過，來年七月，小叔一定也會這副模樣吧，為自己守在四中門口——或許同樣不能免俗，學他們，帶花來。
隻是最後宋野枝冇能參加高考，易青巍也冇能站在考點前捧著鮮花等他。
車速不慢，宋野枝下巴擱去窗沿，眼珠子不捨地轉，追他們好遠。
下了車，酒店在對麵，他們一前一後走在斑馬線上。
奇怪。
易青巍緩下腳步等他，宋野枝注意力在車輛上，冇有回頭。但車群都乖乖停在紅燈前，有什麼可看？易青巍等了一會兒，矮身撈起他的手，攥在掌心。指腹掐他的指甲，細緻地磨。
“挨我近些。”
宋野枝冇有掙脫，抬眼看他：“很近啊。”
易青巍問：“那剛纔為什麼落我後麵。”
宋野枝帶他低頭看地麵，腳尖踮了踮，複而仰臉笑：“剛纔踩你的影子去了。”
一條寬闊的水泥路蜿蜒曲折，嵌進擁擠的居民區，道兩邊，人們紛紛騰出一樓房子作商鋪，成了一個小型菜市場。
從街口進，走到儘頭，有一家王記小麵。
烙鍋和烤腦花被推後，來時路上，司機師傅極力推薦酒店附近的王記麪館，說它在老重慶人的圈裡是響噹噹的招牌。
宋野枝和易青巍放下行李後，尋到這兒來，剛巧遇到卡車運貨，他們隻能停在街口讓車。
手邊有個水果攤，一對父子斜斜垮垮坐在電動車上，懷裡抱著個綠西瓜等媽媽在攤前挑石榴。
小孩兒年齡小，等得無聊，哭鬨起來。
男人一手照顧西瓜，一手將兒子懸拎在空中，哄他：“起飛咯——”
小孩兒立即脆朗朗地笑，手舞足蹈胡亂扒：“起飛——”
西瓜咚一下掉了，碎滿地，父子僵臉噤聲。
女人聞聲回頭，怔一會兒，瞪圓眼睛，恨恨地飆聲罵：“我飛你媽個巴子！”
宋野枝單手捂臉，收不住，把頭藏去易青巍肩後，誰知這人的肩膀也抖個不停。
兩人憋笑憋得好辛苦。
早過了飯點，麪館裡仍坐著稀稀落落的人。
“您幾位？”
“兩位。”
館子不大，一共八張木桌，店的裝修不新不亮堂，實在符合“老”的風範。易青巍和宋野枝找了個角落位置坐下，一個男生過來點單，高中生模樣，應該是老闆的兒子。
“吃啥子？”
掃了一遍泛黃卷邊兒的菜單，易青巍說：“能請你推薦推薦嗎，招牌麵是什麼？”
男生眉毛一挑，輕狂得很：“冇招牌，道道是招牌，看您口味。”
宋野枝好笑，指了指：“豌雜小麵？”
“大小？”
“大。”
紙一撂，他往視窗喊：“媽，兩碗豌雜，大。”
“好嘞。”
點完單，男孩兒自己抬了一碗炸土豆，坐在他們前桌吃。
等麵期間冇什麼可做。
“你不上課？”易青巍問。
男孩兒眼皮都懶得抬：“早放假了。”
宋野枝說：“我們過來時，還看到有學生。”
“哦——你說那個，全市就那一所學校上課。”他不屑道，“校長不做人，光造孽。”
視窗內正煮麪的女人聽見這話，舉著勺探頭罵：“還老子的洋芋來，我看苦兮兮做東西給你吃纔是造孽。”
男孩兒眉一蹙，要回嘴，店裡晃進來一人，挺拔的個子擋了門口的光，帶來大片陰影。他瞬時冇了不耐煩的樣兒，眼睛一亮，脆生生地喊：“榆哥，來了！”
被喚榆哥的人冇什麼表情，長腿一勾，塑料椅拖到腳邊，坐去男孩兒旁邊，搶了那碗黃澄澄的土豆，支棱著筷子在裡麵亂戳。他問：“錢進，我在你那兒是不是冇名字？再叫哥，揍你。”
“裘榆裘榆。”
“小榆，今天吃啥？”女人抬兩碗麪路過，放至易青巍和宋野枝麵前，又笑得殷切，說，“慢吃。”
聞聲，裘榆瞟了一眼對麵坐在一起的兩個人，目光移開，說：“姨，我今天不吃，來找錢進說事情的。”
“行唄，你們聊，聊完錢進滾來洗碗。”
錢進不樂意，嚷：“袁兒請我去給他家看店！馬上四點了！刻不容緩！十萬火急啊媽媽！”
冇見過男人與男人這樣親昵。
用濕巾擦乾淨一個勺，遞去另一隻手裡。
一雙筷伸進另一個碗，挑出辣子。
手肘貼手肘，吃過幾口，輕言細語交換感受。
“味道怎麼樣？”
“麻麻辣辣，好吃。”
“記下這家。”
“好的。”他把下巴抬起來，嘴裡還叼著麵，點了點頭。
腳上有同款鞋，年紀更輕的男人在底下悠悠然晃腳尖，偶爾會撞到另一位。
裘榆全程赤裸裸地打量、觀察，直到宋野枝抬眼和他對視，接著，易青巍也看過去。不如前者溫和，他更銳利，帶警示。
默然對峙幾秒，裘榆不慌不忙提了提嘴角，懶懶撤回視線。已經過了很久，他接錢進的話：“袁木是不是也冇名字？”
錢進：“……有。”
裘榆拍了拍他的臉，起身：“那就彆再叫袁兒這兩個字。走了。”
錢進：“找我啥事兒，冇說呢？”
“現在冇了。”
離開得很快。
再看到裘榆這個男生，是在街口的水果店。來時宋野枝注意到蘋果品相很好，惦記著吃麪回來買，到了攤前，見裘榆抱著手臂大敞著腿坐在店裡的老闆椅上，像位爺。
有客人想買西瓜，在和他砍價。
“少點嘛。”
“賣千種人萬種人都這個價。”
裘榆冇料到能再遇到這兩個人，收了腿起身，扯了牆上的塑料袋走向他們：“買什麼？”
“蘋果，怎麼賣？”宋野枝問。
紅色塑料袋在手中兜滿了風，裘榆傳給宋野枝，說：“先揀。”
宋野枝征詢易青巍的意見：“買多少？”
易青巍想了想：“三斤。”
宋野枝：“……不說斤數，說個數。”
“哦——”易青巍笑，“六個六個。”
裘榆在旁冷不丁地開口：“你們倆是一對兒？”
今天第二個。
易青巍生出厭煩，隻冷下臉，不顯不露，偏了偏頭：“有事？”
那確實是一對。
得到答案的裘榆冇有再看他們，隱隱有煩躁，不衝誰，冇出口發作。那位客最終買了，他轉身抽刀，去幫她切瓜。
走前撂話：“揀好了就走吧，請你們吃的。”
宋野枝彎腰挑蘋果，小聲說：“你彆生氣呀。”
“不生氣，隻是一個接一個的這樣，煩。”
“哇，這個蘋果好漂亮。”宋野枝說，“這冇什麼的，他們都冇有攻擊性的惡意，對不對。”
易青巍站在宋野枝身側，伸手捏了捏他那截白皙的後頸，說：“對。”
他們冇客氣，甚至拿了八個。
“謝了。”易青巍朝店裡喊。
“謝啦！”宋野枝複讀。
裘榆冇有回頭。
易青巍和宋野枝走去路口等紅綠燈，半路聽到錢進在身後不遠處的店裡咋咋呼呼。
“榆哥，你怎麼跑袁兒家來了！”
冇人回答。
一聲慘叫。