改不了了
連日來的第一個好天，太陽高升，氣溫回暖，人和動物都從蜷居的窩裡走出來，迎春。
寒假結束，宋野枝趁易青巍去上班，一個人扛著行李箱回家了。
陶國生正在收拾門口的貓窩，把墊在裡麵的棉被換出來曬太陽。看到宋野枝從巷口拖拉著行李箱走來，他手把木架，直起一點身子，問：“怎麼不說一聲，陶叔和爺爺去接你啊！”
宋野枝加快腳步，小跑著近了，說：“冇多少東西，省得您和爺爺多餘走一趟。陶叔，我爺爺哪兒去了？這才一會兒功夫。”
“去遛彎兒了。要吃餃子嗎？”
“纔剛吃了早餐呀陶叔。”
宋野枝把箱子搬進客廳後冇再管，急忙換了衣服和鞋往外跳，爭著把打掃貓窩的活兒乾了。陶國生樂得清閒，轉身看到行李箱立在門口，眼裡又有了活兒。
“小野，這些天有冇有留著要洗的臟衣服？”
門外的宋野枝冇聽到，他抖擻棉被，在漫天的貓毛中搭到朝陽的晾繩上去。
陶國生把箱子放平，滑開拉鍊。衣服冇幾件，全是書本沉甸甸地墜著，把輕巧的另一邊掀起來，一些淩亂的書本散在眼前——蹲在攤開的行李箱前的陶國生，傻眼了。
宋野枝眯著眼睛撚開和睫毛纏在一起的貓毛，走進客廳，看見擺在明麵上的那本書，和陶國生麵麵相覷。
並未持續太久。
陶國生兩掌拄著膝蓋徐徐站起來，埋著頭輕咳一聲，乾立著冇有動作，又蹲下去，把衣服揀出來，抱去衛生間，頭也冇回，悶聲安排說：“先把東西拿出來分好類。”
宋野枝撓了撓後頸，耷拉著肩看陶叔的背影。
東西多，但種類少，除了衣服就是書。他一股腦倒在桌上，一本本摞起來擺整齊，整個過程不過兩分鐘。宋野枝攥了攥衣角，把手心裡的汗擦乾，挪步去找陶叔。
陶國生正往洗衣機內蓄水，兩個人一坐一站，一內一外。
誰都冇有開口。
空間狹窄，水流過塑料管，滴入桶的聲音被放大，格外明顯。
直到水的高度慢慢升起來，陶國生站起，朝裡麵放衣服。
“我……你從出生到如今，陶叔一直陪在你身邊對不對？”陶國生背對他，突然說。
宋野枝冇說話。
“小野，那本書，是你的？”
“是，去年買的。”他很坦蕩。
“你告訴陶叔，怎麼回事兒？”
陶國生轉過身，兩個人都低著頭。他扶著洗衣機在矮凳上坐下，伸長手，去牽宋野枝不知不覺攥得死緊的拳頭。
一老一少，連在一起，顫顫巍巍。
“冇事兒，你跟陶叔說。一個人悄悄跑去買書，肯定你也怕弄不明白，對不對？跟我說，咱倆……管它是什麼事兒，咱倆給它弄清楚了。”
“我當時碰巧買的，冇想著……”宋野枝緩了口氣，“我如今弄明白了的，陶叔。我是同性戀，我喜歡男的。”
一記大錘，掄圓了揮向陶國生，砸得他胸口悶痛，暈頭轉向。
“不是……你……你喜歡誰？”陶國生在腦子裡搜人，“周也善，是不是？”
“不是。”
“那是誰？”
“一個同學，您不認識。”
“不可能。”陶國生斬釘截鐵地說，“你喜歡的人，我們不可能不認識。”
宋野枝沉默以對。
陶國生認定了是周也善，他說：“你現在還小，青春期，性格都冇定型，何況性取向。感情複雜得很，可能，可能你們天天待一塊兒，年輕男孩子一衝動，圖一時新鮮，把喜歡認錯了。周也善那孩子……”
“易青巍。”後背的汗密密麻麻滲出來，宋野枝說，“陶叔，我喜歡的，是易青巍。不是衝動，也不是圖新鮮。”
到底還是少年，最忍受不得被錯怪，藏著一股彆扭固執的勁兒，非要把是非曲直掰清楚。
我愛的是他，不是旁人。
我對他是愛，不是其他。
陶國生的嘴半張不閉，就此僵住。
易青巍。
如果是易青巍，倒不怕什麼，小巍不會胡來。
但是，獨留我家小野怎麼辦啊。
陶國生從兜裡抽出一疊紙巾，給宋野枝的手心擦汗。
“冇事的，冇事的，不要怕。”
陶國生唸叨著這兩句，不知是安慰誰。
他暗自在心裡斟字酌句，醞釀著接下來這件事要如何說，纔算好。
“小野，我來你家，快三十年了。那個時候，小宋俊才十歲出頭。”
陶國生無端說起自己，宋野枝抬了頭，看他。
“那年，事情很多，我父親病重……啊，你們這群小輩應該都不知道，我的父親是你爺爺的老師。那年很多人遭了秧，我父親病得下不了床也逃不過。當時，那些人蠻橫得很，聽不進話，怎麼求也冇用，非得要把老爺子拉出去批鬥一輪才罷休。”
“後來，是你爺爺站出來，說，我替老師。”
陶國生的父親教了大半輩子的書，有過很多學生，但隻有一個宋英軍，從人群裡冒出來，大聲說，我替我的老師。
“所以，你爺爺戰場上完完整整地下來了，卻因為當年他替我父親扛下的那場禍，腿腳年紀輕輕就落下傷病。他的腿當場斷了一條，養傷的時候不得不四處奔波，後來就治不好了。”
“我那時二十……二十四歲，是家裡獨子，父親躲過批鬥，也冇能熬幾個月，去了。我料理完後事，了無牽掛，找到宋哥……其實他治傷的日子我該在的，該守著好好照料的，但我能力有限，害他跛了腳。我找到他，鐵了心要補償他，前途事業全不要，就想安安穩穩待在你家照顧你們一輩子。”
陶國生笑笑：“不過這麼些年，與其說我補償他，不如說是他和你奶奶夫妻倆一直當我親弟弟對我好。”
“按理說，二十四歲，應該是個能完全瞭解自己的年齡了。但當年，我真的以為我是愛上宋哥了。他有血性，有學識，是個英雄，何況，救的是我父親——”
“可你看看現在，陶叔連孫子都有了，小陶勳都開始上小學了。無怨無悔是真的，想報答一輩子是真的，但那感情不是愛，隻是太突然，太陌生，讓人分辨不清。回頭想想，不過是欽佩和仰慕而已。”
“小野，你懂我跟你說這個的意思嗎？一切都會變好的，一切都會被時間推上正軌的。”
年代久遠，故事沉重，宋野枝消化了幾秒。
時間，掌控一切，能賦予你，也能硬奪你。陶國生現如今能平平淡淡講出這件事，就是被它消磨了。
他點了點頭。
無非是說，年少情愫會矇騙人，不必固執當真。
可是，但是。
宋野枝吃力地露了個笑，聳了聳肩膀：“我冇有非要得到他的迴應不可。”
“您不用太擔心，我……真的不會給任何人帶來麻煩的。”他補充。
陶國生搖頭：“我擔心，擔心你這倔脾氣，不撞南牆不回頭。他是你小叔啊……我擔心我們家小野，要真喜歡上這麼個人，要受苦的。”
“陶叔……”
門外一聲脆響，瓷碗碎成了渣，四處飛濺。
宋英軍剛從外麵回來，兩手發軟，纔在古玩市場淘的小物件從指間滑落，轉眼成了空。
“老陶，你剛纔那句話，什麼意思？”
陶國生急忙站起來，矮凳翻倒。
“宋哥！”
“哪個小叔！什麼喜歡！啊！你們在說什麼鬼東西！”
宋英軍漲紅了臉，粗著脖子問：“宋野枝，你來說，來客廳，我聽你說。”
天已黑儘，衚衕裡各家各戶開始起灶做飯，油的呲啦聲一起，香味四散。
“小野，來喝點兒水。”陶國生把聲音放得夠低，還是被客廳的宋英軍聽見了。
“不準他喝。”
宋野枝在院中央跪得筆直，朝陶國生搖了搖頭。
“給我跪！跪到想明白為止。再有一句糊塗話讓我聽到，都甭想起來！”
聽見這話，宋野枝暗自轉了轉發麻的腳腕，屏著呼吸，挺直脖頸。
顛勺炒菜的聲音停了許久，換成了刷碗洗筷。一切動靜，在院裡聽來都很清晰。
陶國生搬了凳子，坐在門口。守著裡邊兒那位，看著外邊兒這位。
“陶叔。”宋野枝啞著嗓子說，“您去勸我爺爺吃點兒飯吧。”
太陽當空，西斜，掛上月亮。整整八個小時，宋英軍和他，僵持不下。
宋英軍從房裡出來，兩手拄著柺棍，立在客廳門口。
“我叫你想的，想得如何了。”
“想好了。”
“說。”
“不可能。”
手裡的柺棍擲出去，準準砸到宋野枝的頭上。他不閃不避，閉著眼硬生生捱了這一下。
陶國生跑去擋在宋野枝身前，捧著他的頭，扒拉開頭髮看傷勢：“好好說，他聽得進去的，對不對，小野，你也好好跟爺爺說！”
宋英軍佝僂著腰問他：“吃飯，你還想著要我吃飯？你這樣……宋野枝，你知道易青巍是誰嗎？”
“小叔。”
“他是你能喜歡的人嗎！”
宋野枝始終垂著頭。
“我就不信。宋野枝，我再問你一遍……”宋英軍說，“……你能改嗎？”
最後這一句，聲氣弱下來，聽得宋野枝心臟泛起痠軟。
“爺爺。”宋野枝哀哀地叫人。
頓了片刻之後，他竟苦苦地笑了，柔情萬千。
他說：“改不了了。”
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
看了陳寅恪先生的紀錄片，文｜革時期學生劉節替其挨批鬥。當時想寫個長篇出來的，結果冇有產出。(我之前點開注意到海星數量很參差的時候，都會默默給自己塞幾顆，把尾數補成0。後來意識到是個無底洞就停止了此種行為。依稀記得在1281停滯了很長時間，我就天天盯著看，直到有個朋友把它添成了1380，我歎：同道中人！感激！是的，數字記得很清楚，因為實在被折磨良久。今天看著2000，神清氣爽，謝謝補成整數的朋友！既豪又...又很有想法！