第775章 迴歸本質
道理，是這樣的。
在2003年的當下，好萊塢依舊對巨星效應深信不疑，一個項目能夠擁有一位頂級演員的加盟，整個籌備過程都會事半功倍，甚至開始盲目地追求巨星，於是資源如同螺旋一般集中在少數人手裏。
然而慢慢地，好萊塢終於意識到，可以相信巨星卻不能盲目相信也不能把希望全部壓在巨星身上，最直接的案例是兩年後的“十三羅漢”。
儘管“十二羅漢”的票房成績就已經低於預期了，但“十三羅漢”在口碑和票房層麵的雙雙失敗則給予直接證明——
僅僅依靠巨星效應，電影終究無法成為真正的電影。
於是，全新課題出現了：
如何正確地運用巨星？
這需要過程也需要時間，“鋼鐵俠”采用小羅伯特-唐尼純屬一個意外，如果不是他們三番五次試圖說服湯姆-克魯斯全部宣告失敗，可能好萊塢還需要花費更多時間才能夠把項目重心從巨星效應轉移到作品本身。
眼前，也是一樣。
金-凱瑞和安森-伍德，妮可-基德曼和凱特-溫斯萊特。
這都是具有份量的名字，隨便一個名字都能夠幫助一個籍籍無名的獨立電影項目進入的製片公司的視野範圍內，現在“暖暖內含光”能夠把他們列為候補並且陷入甜蜜的煩惱之中，這已經是一種凡爾賽。
所以，從票房、從獎項、從公關策劃、從宣傳模式等等角度展開分析，最後隻能得到一個各有所長各有利弊的結果——
冇有正確答案。
那麽，不如撇開演員，回到劇本回到角色。
在“暖暖內含光”裏，兩位主角喬爾和克萊門汀的角色設定並不是隨隨便便寫的，因為查理-考夫曼喜歡深入角色的精神世界展開探討，自然而然對角色的形象、性格、心理等等都有一定的輪廓。
喬爾和克萊門汀從設定開始就是截然不同的兩種風格：
喬爾謹慎小心、規矩穩重；克萊門汀則狂野肆意、敏感衝動，不說截然不同卻也是相去甚遠的。
而且，查理留下一定想象空間，由導演和演員去發揮去碰撞，允許他們注入自己的色彩，讓普普通通的文字擁有靈魂，演員的重要性一下越發凸顯出來。
“我喜歡凱特。”
“她的身上有一種矛盾氣質，介於高貴和草根之間，介於優雅和狂野之間，一種不可琢磨的未知性，就好像夏天的午後一樣，毫無預警就迎來暴雨，卻還冇有來得及撐傘，天空就這樣放晴了。”
“我相信凱特能夠賦予克萊門汀這樣一個矛盾綜合體的角色更多令人共鳴的特質；而妮可的話，相對克萊門汀來說，則太精緻了。”
“這是一種微妙的感覺。”
“老實說，就我個人而言，克萊門汀有些躁鬱症的影子，外人可能隻看到克萊門汀高潮或者低穀的一個側麵，但在朝夕相處之中，卻冇有那麽容易，每天都好像過山車一般，刺激得有些過頭。”
“這樣一個角色，稍稍不注意可能就令人厭惡，巴不得喬爾徹頭徹尾地忘記克萊門汀；但我們都知道，事情不應該是這樣，而凱特就有能力詮釋這樣一個角色，並且讓她討人喜歡。”
“和露絲一樣。”
洋洋灑灑，絮絮叨叨。
安森冇有停頓也冇有保留，分享自己的全部想法。
一旁，查理依舊麵無表情，看起來好像局外人一般；但細細觀察他的眼睛，就能夠注意到聚精會神的專注和陷入沉思的洶湧，完完全全沉浸在安森的話語裏。
而米歇爾呢？
米歇爾微微張開嘴巴，現在已經冇有時間擔心蒼蠅會不會飛進去，眼睛裏的亢奮和激動就要滿溢位來。
“就是這樣！”
拍案而起。
米歇爾按耐不住自己，猛地一下站立起來，因為激動，一頭捲髮也跟著身體的動作上下彈跳著。
“這就是我說的嘛，凱特！凱特不一樣，她的表演質感就不一樣，她賦予角色的特質也不一樣！”
“這是一個男人視角的故事，由一個男人構想一個男人撰寫劇本一個男人導演，整個故事就是站在愛情裏男人的一方去窺探這個神秘莫測的世界。”
“但我相信，凱特能夠擺脫男人凝視被物化被禁錮的牢籠，為角色帶來更多可能，不僅僅隻是我們單方麵想象出來的一個角色，而是……而是富有生命力的。”
“而妮可？”
“不要誤會，我喜歡妮可，認為妮可是一位了不起的演員；但她不適合，她在故事裏看起來會好像是囚禁在牢籠裏的金絲雀一樣，讓故事的架構崩塌。”
“製作電影冇有那麽簡單，那些傢夥為什麽就不懂呢？”
一頓風捲殘雲——
從洛杉磯開始就繃著一張臉的米歇爾終於摘下麵具顯露出本來的模樣，手舞足蹈、口沫橫飛地停不下來，說著說著就臉頰脹紅，然後微微一愣，看看查理再看看安森，動作拘謹地僵硬在了原地。
米歇爾也難掩尷尬。
他承認，他還是傾向於金-凱瑞，所以在見到安森之前就已經秉持偏見；但真正麵對麵交談之後，安森的表現卻在一點一點改觀，最後徹底推翻他的印象。
剛剛安森的那番話，雖然米歇爾喜歡安森對凱特的支援，這意味著他們兩個人站在同一個陣線；但真正重要的部分在於——
安森的理解。
對角色、對劇本的理解，言語之間還能夠看到安森對故事畫麵的描繪。
這裏所說的畫麵，不是電影鏡頭拍攝出來的畫麵，而是角色的脈絡、對手戲的場景以及表演的重點等等。
這，不是一件容易的事情，儘管好萊塢也有不少天才，但能夠在腦海裏構建如此畫麵確實不簡單。
金-凱瑞就冇有，所以米歇爾需要向他解釋角色的“畫麵”如何構成。
當然，金-凱瑞的表演天賦不容置疑，除了喜劇之外，他十分擅長用一些看似簡單的表情和動作讓情感具有一種鮮明的畫麵感，他更傾向於用自己的身體去表演去感受去探索，這是另外一種演員模式。
但是安森？
米歇爾確實冇有預料到；而且，這也證明安森反反覆覆閱讀過劇本，不隻是背誦台詞或者閱讀故事而已，而是透過文字真正深入角色的心理以及查理-考夫曼構建的世界。
這，纔是真正難得的地方。
米歇爾還以為安森最近一段時間沉浸在歡呼和掌聲之中渾然忘我，根本冇有時間搭理其他事情呢。
顯然，他錯了——傲慢與偏見，從來都不會過時。
(本章完)