第2095章 刮目相看
四十年代，南方小鎮，棉花農民。
一個典型家庭，一個無能卻暴躁的男人，除了無能狂怒地把所有負麵情緒向妻子和孩子宣泄之外，就隻有一手每天喝到酩酊大醉的好本事，扣扣搜搜節省下來的零錢全部貢獻給鎮子上唯一的酒吧。
雷-卡什，就是這樣的一個男人。
從小生活在這樣的氛圍裏，瘦弱的JR顯然得不到任何關愛，傑克纔是被父親偏愛的那個孩子。
JR欽佩仰慕地注視著哥哥，哥哥似乎上天入地無所不能，哥哥能夠比他多采五倍的棉花、哥哥能夠熟記聖經的全部故事、哥哥準備成為牧師、哥哥能夠獨當一麵的做木匠活，他隻是跟在哥哥屁股後麵的小不點。
也許，JR唯一擅長的事情就是唱歌，跟著媽媽唱聖歌。
但顯然，這是一個無用的技能，JR甚至不認為這是一項技能。
他隻是整天整天想著釣魚玩耍。
結束采棉花的工作，傑克帶著JR前往打零工，用鋸木機鋸掉全部木板就能夠賺到一美元。
JR僅僅幫忙一小會兒就失去了耐心，傑克看出來了，寵溺地讓JR先去河邊釣魚，他結束工作過去匯合。
JR興高采烈地離開了，蹦蹦跳跳地前往河邊，卻遺憾地一無所獲。
更糟糕的是，還被父親逮了一個正著，拎著他的衣領坐上皮卡車，JR瘦弱單薄的肩膀完全縮成一團，瑟瑟發抖。
一直到抵達醫院，看到渾身是血躺在病床上的傑克，JR愣住了，怯生生地抓住傑克的右手，不知所措。
他愣愣地看著傑克，又愣愣地看向母親和醫生。
“做點什麽。”他喊。
卻冇有迴應，“做點什麽！”
然而，傑克就這樣吞嚥下了最後一口氣。
鋸木機、刀片、愣神，一切線索串聯起來找到了答案，打破時空的聯結浮出水麵。
葬禮結束，JR愣愣地坐在收音機前出神，父親把所有怒火宣泄在他的身上，曾經家裏的零錢罐裏，傑克總是用額外的打工塞滿零錢，這也成為父親喝酒的花費，但現在罐子裏空蕩蕩地，什麽都冇有。
雷失控了。
儘管母親試圖阻止他，但雷依舊開始砸傢俱，“是惡魔做的，他帶走了錯誤的兒子。”
“他是我最好的兒子，可現在他不在了。”
JR逃回他和傑克的房間，趴在床鋪上，絕望地將腦袋埋在枕頭裏，“傑克，不要丟下我。”
門板外麵，雷張牙舞爪怒不可遏地徹底失去控製，“安靜！安靜！全部安靜！”
世界，安靜了下來，母親的勸阻、妹妹的哭泣、父親的咆哮，全部消失。
不止大螢幕裏，螢幕之外的盧米埃爾大廳也同樣陷入一片安靜。
鏡頭離開JR，對準緊緊閉著的房間門，一切似乎短暫地平靜下來，然後，一個女孩推開了房間門。
她擠出一個笑容，卻略顯悲傷，“你要趕不上巴士了。”
鏡頭再回到JR的身上，他已經長大。
那是安森-伍德。
他依舊抱著枕頭趴在床鋪上，如同孩子一樣，下巴支撐在手背上，透過一旁的窗戶望出去，有些出神。
沉靜、陰鬱、內斂，眉宇之間流露出一抹淡淡的哀傷。
低垂的眼瞼令人看不清楚眼睛，微光從窗外灑落進來，穿透濃密的睫毛投下一片陰影，思緒在徘徊。
不由地，屏住呼吸——
一前一後，三個時代的交錯，儘管不是現在、過去、現在的迴環，而是中年、少年、青年三個形象的交錯，卻依舊能夠在那張相同的臉龐裏看到中年和青年的神韻錯開，娓娓道來那些不曾訴說的故事。
安森，依舊是那個安森。
目前全球範圍內最廣為人知的一張臉孔，無人不知、無人不曉。優點在於，冇有人會認錯這張臉孔；缺點在於，每個人腦海裏都有先入為主的印象，角色代入感體驗較差，甚至可能破壞電影的代入感。
然而此時完完全全展示在大螢幕上，繼開場之後第二次展露無疑，占據螢幕的三分之二，每個細節全部暴露在觀眾眼前，毛孔和皺紋都冇有例外，卻不由屏住呼吸，捕捉到麵部表情裏些許微妙的不同。
從中年到青年，一樣的臉龐、一樣的無表情，一樣低垂眼瞼地掩飾全部情緒。
眉宇傳遞出來的感覺卻細膩而奇妙，冇有滄桑、冇有沉重、冇有疲倦，似乎臉頰少了一些酒氣暈染的微紅，呼吸也冇有那麽粗重；取而代之的是些許青澀、些許愁緒，有種少年初長成的懵懂和茫然。
舒展的眉宇裏隱藏一抹淡淡的哀傷和唏噓。
然後，他抬起眼睛，望向窗外——
那雙清澈透亮的眼珠倒映著陽光，宛若琉璃珠一般，小心翼翼地將那些破碎的情緒埋藏在靈魂深處。
驚豔！絕對驚豔！
至今為止，安森不止一次展現出塑造角色的能力，“貓鼠遊戲”、“蝴蝶效應”、“暖暖內含光”，準確來說整個好萊塢都能夠看出來，安森一直在試圖擺脫花瓶標簽，證明自己是一名演員，對此早就已經習慣了。
但眼前這部作品和以前任何一次情況似乎都不一樣。
冇有情緒冇有情節冇有狀況，冇有給予演員一個立足點，隻是呈現場景；並且這樣的故事在好萊塢屢見不鮮，早就已經反反覆覆說了無數遍，冇有新意——
父親酗酒？哥哥去世？
拜托，千篇一律！如果想要比慘的話，估計排不上號，而且還是在傳記電影裏，似曾相識的敘事已經見過無數次。
然而，導演曼高德的聰明之處就在於自然而然地打破時空框架，把鏡頭完全對準安森，依靠那張臉孔完成敘事。
冇有表演痕跡，也冇有雕琢痕跡，渾然天成地融入角色。
從中年到青年，用那一張臉孔把記憶裏的唏噓和苦澀串聯起來，舉重若輕地完成情感共鳴，冇有在情節上花費太多力氣，而是牢牢地把目光凝聚在那一張臉龐之上。
整個盧米埃爾大廳保持專注，在自己意識到之前已經捲入敘事漩渦裏，所以，“這隻是一部安森和瑞茜聯手衝擊奧斯卡撕開花瓶標簽的頒獎季命題作文”的刻板印象，現在還剩下多少？
又或者說，“這隻是蒂耶裏-福茂利用安森炒作新聞熱度為戛納製造流量的湊數之作”的偏見又剩下多少？
本來，應該看導演應該看劇情，結果現在卻開始對錶演感興趣，這正常嗎？
有誰預料到了這一幕？
(本章完)