1967年，狂熱浪潮席捲大地，一所中學的空地上，焚書坑烈焰熊熊，“毒草小說”在火中蜷曲成灰。紅衛兵蘇衛紅，曾用名蘇瓔，正奉命看守焚書現場，年輕的臉上滿是時代賦予的激昂，眼神卻藏著一絲未被磨滅的懵懂。
她在書堆裡翻找時，指尖觸到一本破舊抄本——《離魂傳》。翻開書頁，清說書人翠娘記錄的跨時空離魂故事，瞬間攫住了她的心。在文化禁錮的年代，這細膩的輪迴情感，像一束光照進她心底。她悄悄將抄本塞進衣襟，卻被身後的教師沈硯撞個正著。
沈硯本是熱愛文化的人，卻在動盪中被恐懼裹挾，終日謹小慎微。“你在乾什麼？”他聲音發顫，像寒風中的枯葉。蘇衛紅眼眶泛紅，哀求道：“老師，這書很有趣，我隻想留著看。”
沈硯內心翻湧：同情蘇衛紅的天真，更怕這“錯誤”牽連自己。最終，恐懼壓過惻隱，他突然高聲喊道：“這是封建輪迴論！是思想毒藥！”聲音在空曠校園裡迴盪，驚來了其他紅衛兵。
紅衛兵們圍上來，眼神凶狠如餓狼。“交出來！”一人厲聲喝道。蘇衛紅緊緊抱著抄本，倔強地搖頭：“這是好書，不能燒！”可她的反抗終究徒勞，抄本被奪走，扔進焚書坑。火焰瞬間吞噬紙張，“劈裡啪啦”的聲響，像抄本在痛苦呻吟。
蘇衛紅看著灰燼，眼神空洞。她突然轉身，瘋了似的跑出校園，任憑沈硯在身後呼喊，卻被其他紅衛兵攔住。一路狂奔到錢塘江畔，江水咆哮著，她喃喃自語：“這世界容不下一點美好……”隨後縱身躍入江中，隻留下一圈漣漪，很快消散無蹤。
沈硯得知訊息，懊悔如刀絞。他整日沉浸在自責中，教學無法繼續。向校領導坦白後，領導雖勸他寬心，他卻無法原諒自己。從此，他暗下決心，要保護那些瀕臨毀滅的文化。
經人指點，沈硯找到城郊一位老藏書家。破舊小院的地下室裡，堆滿了古籍抄本。他向老人講述蘇衛紅的故事，老人深受觸動，遞給他幾本輪迴文化相關的書籍：“小心保管，彆被髮現。”
此後，沈硯冒著風險收集資料，可局勢愈發緊張。一次大規模搜查中，他的藏書被搜出，儘數投入火海。看著書籍化為灰燼，沈硯淚流滿麵，卻冇放棄——他開始在昏暗燈光下，憑記憶記錄讀過的內容，指尖痠痛也不停歇。他堅信，文明終有重煥生機的一天。
後來，沈硯結識了一位誌同道合的年輕人。兩人並肩作戰，在危險中收集、保護文化資料，哪怕多次瀕臨暴露，也從未退縮。
終於，瘋狂的年代落幕。沈硯與年輕人儲存的資料，成了研究那個時代文化的重要依據。站在陽光下，沈硯望著手中的記錄本，彷彿看到了蘇衛紅的笑容——他知道，他們共同的心願，終於有了實現的曙光。