星軌初移
甘露殿的清晨，是被太液池的鶴鳴喚醒的。
我推開雕花木窗，水汽挾著蓮香撲麵而來。池中殘荷尚未除儘，新發的嫩葉已如銅錢大小，密密匝匝鋪開一片青碧。兩隻白鶴立在淺灘，長頸交疊，羽翼在晨光中泛著瓷器般的冷光。
“才人，”青禾捧著銅盆進來，眼角眉梢都帶著輕快，“尚宮局剛纔送來了夏衣料子，說是皇後孃娘特意囑咐的，按九嬪的份例給。”
水青色杭羅、月白冰紈、藕荷軟煙紗——料子堆在榻上，流光溢彩。我拈起一匹冰紈，薄如蟬翼的絲帛透光可見掌紋，在唐代已是頂級織藝，卻仍不及現代最普通的化纖布料輕透。
“太貴重了。”我放下料子，“收起來吧，日常穿的還是舊衣就好。”
青禾訝然：“才人，這是皇後的恩典……”
“恩典太重，易成負累。”我看向鏡中，那張屬於武媚孃的臉龐已漸漸與莫千言的記憶融合，眉宇間褪去了最初的惶惑，沈澱下某種更堅硬的東西，“徐充容才倒，不知多少眼睛盯著這裡。越是賞賜，越需謹慎。”
青禾似懂非懂，卻還是應了聲“是”，將料子仔細收進箱籠。她如今待我，已不僅是主僕，更像共歷生死的同伴。那夜凝雲閣的驚險，讓她徹底明白：在這深宮，一步踏錯，便是萬劫不覆。
早膳後，有客至。
來的是個三十出頭的女官，麵容清瘦，一身深青宮裝漿洗得挺括，髮髻綰得一絲不亂。她行禮的姿態標準得像用尺子量過：“奴婢尚儀局司讚陸氏，奉皇後孃娘諭，來為才人講解宮中典儀。”
長孫皇後的人。
我請她入座，奉茶。陸司讚卻隻沾了沾唇便放下，從袖中取出一卷冊子：“娘娘說，才人既居甘露殿，日後或常伴駕側，需知禮明儀。這是《內宮典則》，奴婢每日辰時來，為才人講解一個時辰。”
翻開冊子，從朝會站位、宴飲次序，到見駕手勢、應對辭令，事無钜細。我忽然想起現代職場的新員工培訓，不覺莞爾。
“才人笑什麼？”陸司讚抬眼。
“想起時學《禮記》，也是這般逐字逐句。”我斂容，“有勞司讚。”
點點頭，開始講解。聲音平穩無波，卻字字清晰。講到“前應對”一節時，特意停下：“才人那日在兩儀殿所言，娘娘聽後，曾言‘有仁心，亦需有分寸’。後宮子論政，終是險途。才人日後若再逢此境，當謹記：言民生可，言吏治慎，言兵事忌。”
我心頭微震：“妾謹記娘娘教誨。”
“非止娘娘。”陸司讚目深遠，“陛下賞識才人之才，然朝堂之上，眼睛太多。魏王、太子、長孫無忌、房玄齡……各方勢力織。才人如今，已是棋局上一子。”
這話說得直白，近乎冒犯。但敢說，必是得了授意。
“司讚以為，妾當如何自？”
“奴婢不敢妄言。”合上冊子，“隻贈才人四字：待時而。”
送走陸司讚，已近午時。青禾端來午膳：一碟醍醐餅、一盅蓴菜羹、幾樣時蔬，比從前致許多。我執箸半晌，卻無甚胃口。
“才人，”青禾輕聲說，“方纔陸司讚在時，立政殿那邊傳來訊息——太子殿下跪在殿外，求見皇後孃娘，已有一個時辰了。”
“為何？”
“聽說……是為徐充容的事。”青禾低聲音，“徐充容在掖庭局招供，說魏王許後位，要在宮中籠絡人心，為將來……做準備。此事牽扯前朝，陛下震怒，已令大理寺徹查。太子殿下怕牽連自，急著向皇後陳。”
棋子了。
我放下筷子：“皇後見了麼？”
“冇有。皇後欠安，隻遣傳話，讓太子‘靜心思過’。”青禾頓了頓，“還有……晉王殿下今早來請安，皇後留他說了許久話。出來時，殿下眼睛紅紅的。”
心下一。李治那孩子，心思敏，這等風波，定是嚇著了。
“青禾，”我起，“取筆墨來。”
午後，我抄了一卷《金剛經》。
不是為祈福，是為靜心。筆在宣紙上移，一字一句：“凡所有相，皆是虛妄。若見諸相非相，即見如來……”墨跡深深淺淺，彷彿能勾出心底的波瀾。
抄到“應無所住而生其心”時，筆尖一頓，墨跡洇開。
無所住。不執著。可我真的能做到麼？對這個時代的同，對李治那孩子的憐惜，對改變些什麼的——這些，不都是“住”麼？
“才人，”青禾的聲音在門外響起，“晉王殿下……來了。”
我擱筆，整了整。推開門，見李治獨自立在廊下，仍穿著那月白圓領袍，袖口沾了點墨漬，臉比前日更蒼白些。他手裡捧著幾卷書，見我出來，眼睛亮了一瞬，又迅速黯淡下去。
“殿下。”我行禮。
“武才人。”他聲音悶悶的，“我……我能進去麼？”
我側請他。青禾奉了茶，悄然退下，掩上門。
殿一時寂靜。李治捧著茶盞，指尖微微發抖。我看著他低垂的睫，輕聲問：“殿下今日去立政殿請安了？”
他猛地抬頭：“才人也聽說了？”
“宮中訊息，傳得快。”
“母後……母後問我，對徐充容之事如何看待。”李治放下茶盞，聲音發，“我說，後宮行厭勝之是大罪，當嚴懲。母後卻說，我問的是‘如何看待’，不是‘如何置’。”他茫然地看著我，“才人，這有何不同？”
不同在於，一個問是非，一個問人心。
我斟酌詞句：“皇後孃娘或許是想知道，殿下如何看待此事背後的……人心。”
“人心？”李治眼中泛起水光，“徐充容為何要咒魘魏王？魏王又為何許她後位？大哥……太子為何急著撇清？他們不都是父皇的妃嬪、皇子麼？為何要這樣……互相算計？”
這話問得天真，卻也問得痛切。
我走到窗邊，望向太液池。午後的陽光在水麵碎成萬千金鱗，晃得人眼暈。
“殿下可讀過《史記》？”
“讀過。”
“《項羽本紀》中，項羽見秦始皇車駕，言‘彼可取而代也’。殿下以為，項羽為何有此念？”
李治怔了怔：“因為……他想當皇帝？”
“是，也不是。”我轉身看他，“更因為，他看見了權力——那種可以主宰他人命運、可以擁有世間一切的力量。人心向權，如飛蛾撲火。徐充容、魏王、太子，他們所爭所算，歸根到底，都是‘權力’二字。”
“可權力，就那般重要麼？”少年眼中滿是不解，“比骨肉親情還重要？比黎民百姓還重要？”
我心頭一軟。這個在史書上最終得以善終、開創永徽之治的皇帝，此刻還是個會用“骨肉親情”“黎民百姓”來衡量世界的孩子。
“對有些人重要，對有些人不。”我在他對麵坐下，“殿下，這世上有兩種人：一種人視權力為工具，用以實現心中抱負；一種人視權力為目的，為權而權。前者若得權，或可造福蒼生；後者得權，必成災殃。”
“那……如何分辨？”
“看其心。”我指向他口，“殿下此刻，為何難過？”
李治沉默良久，低聲說：“因為……我覺得害怕。大哥和四哥明明都是很好的人，小時候會帶我騎馬、教我箭。為何如今……變得這般陌生？”
因為那個位置，隻能坐一人。因為那張龍椅，太高，太冷，會凍僵所有靠近它的溫。
但我不能這麼說。
“殿下，”我放緩聲音，“人心會變，但有些東西不會變。比如殿下對農事的關切，對災民的不忍——這些，是比權力更珍貴的東西。”
他抬眼我，眼中水未退，卻有了些亮：“才人覺得……這些珍貴？”
“嗯。”我點頭，“所以殿下不必因他人改變而困。隻需記得自己珍視什麼，守住本心。”
窗外傳來鶴唳，清越悠長。
李治忽然從袖中取出一方素帕，展開，裡頭是幾粒深褐的種子：“這是……我從西域商賈那兒換來的。他說這‘胡豆’，耐旱，能在沙地生長。我本想試種，但……”他咬，“如今這般形，怕是無暇了。”
我接過種子。粒粒飽滿，在現代該“鷹豆”或“蠶豆”吧？穿越千年時空，落這年掌心。
“妾替殿下種。”我說，“就在這窗下。待它發芽、開花、結果，殿下隨時可來看。”
李治眼睛倏地亮了：“真的？”
“真的。”
他笑了，那笑容乾淨得讓人心疼。但很快，笑容又淡下去：“才人，我今日來……還有一事。母後說，讓我近日來甘殿。”
心下一沈。
“娘娘可有說緣由？”
“冇有。”他搖頭，聲音更低，“但我覺得……母後是保護我，也是保護才人。如今宮裡宮外，太多眼睛盯著這裡。”
長孫皇後果然若觀火。徐充容倒臺，我遷居甘殿，看似風，實則已眾矢之的。讓李治遠離，是劃清界限，也是為我減禍。
“娘娘思慮周全。”我起，從書架上取下那捲《水經注》，連同他夾在其中的詩箋，一併遞還，“殿下的書，妾已讀完。詩……寫得極好。”
李治接過，指尖到詩箋下我添的那兩行字，微微一。他抬眼看我，言又止。
“殿下，”我行禮，“日後若有所需，可遣人傳信。妾……隨時恭候。”
這是承諾，也是告別。至在風波平息前，我們需要距離。
李治深深看我一眼，將那捲書抱在懷裡，轉離去。走到門邊，忽又停步，冇有回頭，隻輕聲說：
“才人窗下的胡豆……我會等著看它開花。”
門開了又合。廊下足音漸遠。
我立在原地良久，直到青禾進來掌燈。
“才人，”擔憂地看著我，“晉王殿下他……”
“他長大了。”我喃喃道。
比我想象的，長得更快。