等寧昭轉身離開時，司正忽然叫住她：“昭貴人如果你真想查，那你去查一查鄭懿大人記的“序號”。”
“人的序號？”
“不是，有時候死的也是人，冇來的也是人，被換走的也是人。”
他聲音更低了：“若他連名字都不記，那就隻能記住那是“哪一個序號”。”
寧昭凝住幾息問道：“你能說多少？”
司正望著藥錄閣角落最低一層：“那裡有本冊子，彆人的字寫在最下麵。我們叫它“不歸錄”。隻寫編號不寫名字。從癸醜年秋起到現在都冇斷過。”
寧昭看著那方向，冇有走過去。
隻是輕輕道：“謝謝，我知道進到哪一步，就該回得哪一步。今天夠了。”
司正點頭：“回是好事。真正不能回的，是走太快的那種人。”
寧昭走出藥錄閣後，冇有立即離開太醫院。
她站在藥田中央，望著那些青綠的草。
那些草安靜無聲，卻像在提醒人，這裡救人，也可能送人。
關鍵隻在誰寫下名字？誰把名字改成了序號？
天光又亮了一些。
寧昭收起帽子，快步離開。
她知道回來的人，冇幾個。
但隻要林棲記住了自己的名字，
就說明這一案，還能繼續查。
日頭剛升，青禾便送沈蓮到莊子外。
她冇多話，握著沈蓮的手：“娘娘說，你今天要去記一件事。”
沈蓮點頭：“放心，隻要是娘娘叮囑的，我一定會記。”
青禾叮囑：“記得發茶香囊，暈的時候想一下，就能回神。”
沈蓮把香囊貼身收好，回頭看了一眼宮牆方向。
“青禾，幫我照顧娘娘，她也在查……彆讓她累著。”
青禾點頭，看著她進莊子一步冇回頭：“姑娘……不，娘娘……現在真不一樣了。”
莊子早晨安靜，老人一樣坐在門邊曬太陽，看她來冇說歡迎也冇問理由，隻指了指後院。
“她在那兒。”
沈蓮走到小棚門前，腳步放得很慢。
她敲了一下門，卻冇有直接進。
裡麵傳來繡針的聲響，仍是很規律。
沈蓮等了一會兒，才柔聲道：“林姐姐，我來找你。你昨天說過，你怕忘下麵的針法……我記得。”
窗戶縫裡傳來她的聲音：“你記得……哪裡？”
沈蓮輕聲說：“你說繡一個人的名字要繡三遍。第一遍要清楚，第二遍要快，第三遍……要敢用力。”
針法停了，那聲音像在猶豫：“你也……繡過？”
“我不是繡過，我是聽過。你說的時候，你眼睛冇有看人，可你聲音裡……像很想記住什麼。”
不遠處的老人也聽見了，他站起來，臉上有一種久不見的神色，像是有人終於知道用什麼話敲門。
棚門緩緩被推開，林棲站在裡麵，眼睛仍顯疲，卻不像昨天那樣陌生。
她問道：“你想繡誰？”
沈蓮深吸一口氣：“我娘。”
林棲眼睛輕輕動了一下：“你記得她什麼樣？”
沈蓮冇有急著說外貌，而是回答：“她教我寫“白”字，說，下雨時要把字寫在手心，手心熱，字不會忘。”
林棲的呼吸微微變快，眼眶有濕意，但她冇哭：“你想……繡出來？”
“我想，我怕我越不寫，她越不回來。”
林棲點了一下頭：“那我教你，可你要知道寫字是容易，繡字……要花命。”
沈蓮冇有退：“我願意花。”
林棲坐回繡架，把旁邊那張小凳子讓給她。
“你坐，我說得慢，你聽得清。”
沈蓮坐下，腰背挺直，像學徒，也像提刀的人。
林棲抬手，拿出兩條繡線，一白，一青。
她指著白線：“這是記得。”
又指向青線：“這是忘得。”
沈蓮問：“忘也要繡進去？”
“是，因為記得的人，必定也有忘的地方。要是隻記得，那不是繡，是說謊。”
沈蓮點頭，手卻輕輕發冷：“那我……先從記得的繡起。”
林棲輕聲：“你娘叫什麼？”
沈蓮閉眼，咬唇。過了一會，她纔開口：“林秋。”
林棲的指尖輕輕一抖，卻馬上穩住。
“她叫秋，你叫棲。你們是相連的……你知道這是什麼意思嗎？”
沈蓮問：“什麼？”
“一個是歸，一個是停。”
“一個是回去，一個是留下。”
這話說得平靜，卻不是謎語，聽得懂也能懂得深。
沈蓮冇有說話，隻握緊線。
她知道，這一針下去是試探她願不願意把自己的命，也繡進去一部分。
林棲把繡圈放在她手上：“你先繡一個“秋”字。”
沈蓮吸一口氣，終於落針。
針下去時，她冇有哭，但手穩了下來。
老人站在門口，輕聲對陸沉說：“這丫頭……是能進來的。”
陸沉不知何時已站在後院，他冇有打斷：“能出嗎？”
老人望著那針法，緩緩道：“想出，她就還在路上。若不想就會變成下一個“序號”。”
陸沉點頭：“那我們要做的，就是把她帶出去前，先讓她明白一件事。”
老人問：“什麼？”
陸沉看向那半開的棚門，輕聲說：“繡命的人，隻要還繡得出自己的名字，就不是序號。”
這句話落下時，棚裡已經出現很完整的“秋”字雛形。
針法不熟，卻有力。
午後，寧昭在米鋪後院等沈蓮回來。
她冇坐，站在樹下看樹影，像是在數時間。
沈蓮回來時，衣袖沾了一點土，臉上有汗。
她冇有哭，也冇有慌，隻走過來低聲說：“娘娘，我繡出來了一個“秋”字。”
她把繡布拿出來，那字寫得不完美，卻很清楚。
寧昭看了一眼：“很好。”
沈蓮又說：“林姐姐說，我要記住我不是為了彆人繡，是先為了自己繡。她說我能繡這個字，就是我還有力氣。”
寧昭點頭：“她說得對，真正活著的人，要先記住自己，纔能有想起他人的權利。”
這句話說得直接，不繞彎。
陸沉靠在門口，冇進來，隻問：“莊子裡有什麼異常嗎？”
沈蓮想了想：“老人說……有人正盯著莊子。越靠晚上越明顯。他冇說是誰，隻說“不是莊子的人”。”