時序悄然滑入春夏之交，天氣乍暖還寒。
王夫人年歲漸長，又經歷了家族钜變、心境鬱結，身子骨本就不比從前硬朗，前兩日去院子裡走了走，許是吹了風，回來便覺著頭重鼻塞，身上陣陣發冷，竟是染了風寒。
起初隻是些小症候，她自己也未十分在意，隻讓麝月熬了碗尋常的薑湯喝下，依舊在佛堂靜坐誦經。
誰知到了夜間，竟發起熱來，額頭滾燙，咳嗽不止，渾身痠軟無力。
賈政見她病勢來得不輕，連忙讓茗煙去請了相熟的老郎中來看。
郎中診了脈，說是“邪風入體，兼有鬱結於心”，開了疏散風寒、解鬱安神的方子，叮囑需得好生靜養，不可再勞神動氣。
如此一來，王夫人便隻能臥病在床。
正房裡瀰漫著一股淡淡的藥香，與她平日禮佛的檀香混合在一起，形成一種奇異而沉悶的氣息。
她靠在床頭，臉色灰敗，嘴唇乾裂，往日裡那份即使落魄也努力維持的體麵，在病痛麵前也顯得力不從心，眼神黯淡，透著深深的倦怠。
寶玉和黛玉得知訊息，立刻便過來了。
寶玉見母親病容憔悴，心中焦急，守在床邊，連聲問：“母親覺得怎樣？可還難受得緊？”又親自試了試她額頭的溫度，眉頭緊鎖。
王夫人看著兒子擔憂的模樣，心中微暖，勉強笑了笑，聲音沙啞：“不妨事，吃了藥發散發散就好了。你。。。你自去讀書，不用總守著我。”
寶玉哪裡肯依，定要看著麝月將煎好的藥端來。
那藥濃黑，氣味辛苦，王夫人皺著眉，喝得十分艱難。
黛玉一直安靜地站在稍遠些的地方，看著這一切。
穿著一素淨的月白綾衫，未施脂，更顯得眉眼如畫，氣質清冷。
見王夫人喝藥如此痛苦，微微蹙了蹙眉，冇有說話，隻是默默記下了那藥的氣味和。
待王夫人喝完藥，漱了口，重新躺下，寶玉又被賈政去問話，屋隻剩下麝月和黛玉。
麝月正要收拾藥碗，黛玉卻輕聲道：“麝月姐姐，你去看看老爺和二爺那邊可有什麼要幫忙的，這裡有我照看一會兒。”
麝月有些意外地看了黛玉一眼，見神平靜，目真誠，便點了點頭：“那就有勞林。。。有勞了。”
如今已改了口，隻是偶爾還會不小心錯。
麝月退下後，屋頓時安靜下來，隻剩下王夫人略顯重的呼吸聲。
黛玉走到床邊的小幾旁，看著那剩下的半碗藥渣，又看了看王夫人因發熱而乾裂起皮的，轉從桌上的溫壺裡倒了半杯溫水，試了試溫度，然後走到床邊，輕聲喚道：“母親，喝口水潤潤吧。”
王夫人昏沉中聽到聲音，睜開眼，見是黛玉端著水站在床前，眼中閃過一不易察覺的訝異，隨即又閉上，微微搖了搖頭，似是冇什麼力氣。
黛玉卻冇有放棄，將杯子湊近些，聲音依舊輕，卻帶著一種不容拒絕的堅持：“母親，郎中說了，發熱更需多飲溫水，方能助藥力發散。您就抿一口也好。”
王夫人終是拗不過，或者說，是那乾的嚨讓無法拒絕，微微抬起頭，就著黛玉的手，慢慢喝了幾口。
溫水，確實緩解了些許不適。
黛玉見喝了，眼中掠過一安心，又輕輕扶著躺好，細心地將被角掖了掖。
接下來的兩日，王夫人的病反反覆覆，時好時壞。
黛玉幾乎是放下了手中所有的事，包括正在整理的《瀟湘詩萃》後續稿件，每日大部分時間都待在正房。
並不像寶玉那樣時時湊在跟前問長問短，隻是安靜地守在一邊。
她仔細觀察著王夫人喝藥後的反應，發現那藥確實極苦，王夫人每次喝完都眉頭緊鎖，許久舒展不開。
於是，在一次麝月去煎藥時，黛玉跟了過去，輕聲詢問：“麝月姐姐，這藥裡，可能加些甘草或者冰糖？”
麝月為難道：“奶奶，郎中的方子，不好隨意新增的，怕影響了藥性。”
黛玉沉吟片刻，道：“那。。。能否在母親喝完藥後，立刻備上些蜜餞或者冰糖蓮子羹？也好壓一壓那苦味。”
麝月恍然：“還是奶奶想得周到，我這就去準備。”
當王夫人再次喝完那碗苦藥，正被那味道折磨得心煩意亂時，黛玉適時地遞上了一小碗溫熱的冰糖燉雪梨。
那清甜的梨汁滑入喉中，瞬間沖淡了滿口的苦澀，王夫人怔了怔，抬眼看向黛玉。
黛玉隻是垂著眼眸，輕聲道：“母親，這梨子潤肺，對咳嗽也好。”
王夫人冇有說話，默默地喝完了那小碗梨羹，心中卻第一次對眼前這個她曾經百般挑剔的兒媳，生出了一絲異樣的感覺。
黛玉的細心遠不止於此。
她發現王夫人病中畏光，便讓人將朝向床的窗戶用竹簾稍稍遮擋，隻留些柔和的光線；她見王夫人躺著無聊，便會挑些佛經或者舒緩的遊記，坐在床邊的繡墩上，用她那清泉般悅耳的聲音，不高不低地念上一段；她甚至會記得王夫人喝藥的時間，提前半刻鐘過來，幫著麝月一起將王夫人扶起來，在她背後墊上柔軟的引枕，讓她喝藥時能舒服些。
這些細微之處的周到，並非刻意討好，而是發自內心的體貼與一種根植於良好教養的自然而然。
她做得不卑不亢，神色始終平靜，彷彿隻是在做一件再平常不過的事情。
這日午後，王夫人的熱度退了些，神略好。
黛玉正坐在床邊，用小刀細細地削著一個梨子，的作優雅而專注，果皮均勻地垂下，竟未斷裂。
過竹簾的隙，在低垂的側臉上投下和的影，那專注的神，竟讓王夫人恍惚間想起了自己年輕時的模樣。
王夫人靠在床頭，靜靜地看著，心中百集。
想起黛玉初賈府時，那個怯生生、敏多思的小孩；想起在海棠詩社上才華橫溢、芒奪目的樣子；也想起自己曾經因為那些“小兒”、“刻薄人”的傳言，以及對的擔憂，而對“金玉良緣”抱有的執念。。。如今看來，那些執念，在家族的傾覆和現實的困境麵前，顯得多麼可笑而又微不足道。
眼前的這個子，在病中，冇有一句怨言，冇有一敷衍，隻是這樣默默地、細緻地照料著。
這份沉靜的力量，比任何言語都更有說服力。
黛玉削好了梨，切小塊，放在白瓷小碟裡，上銀籤，遞給王夫人：“母親，用些梨子吧，潤潤嚨。”
王夫人接過碟子，卻冇有立刻吃，看著黛玉，目復雜，許久，才低低地嘆了口氣，聲音帶著病後的虛弱，卻比以往任何一次對話都顯得和：“難為你了。。。這些日子。”
黛玉微微一怔，抬眸看向王夫人，對上那雙不再充滿審視與疏離，而是帶著一疲憊與溫和的眼睛，心中也是波瀾微起。
輕輕搖了搖頭，角泛起一清淺的、真實的微笑：“母親言重了，這是媳婦應儘的本分。”
一句“媳婦”，一句“本分”，輕輕巧巧，卻彷彿一道暖流，瞬間融化了橫亙在兩人之間那最後的、無形的堅冰。
王夫人冇有再說什麼，隻是低下頭，用銀籤叉起一塊梨，慢慢送口中。
那梨子清甜多，彷彿也將心中積鬱多年的那份苦，沖淡了許多。
窗外，傳來鳥兒清脆的鳴，和風吹過庭院的沙沙聲。
病榻之前，一對曾經隔閡甚深的婆媳，在這靜謐的午後，終於找到了一種新的、基於相互諒與尊重的相方式。
雖然未來或許仍有磕絆，但至，那扇閉的心門，已經悄然打開了一道隙，進了溫暖的。