往村東去的路藏在玉米地旁，夕陽把最後一縷金輝灑在玉米葉上，風一吹，葉尖的露珠滾下來，落在鞋尖涼絲絲的。小宇咬著張奶奶給的煮玉米，甜糯的汁水順著指縫流，星芽蹲在他肩膀上，小腦袋湊過來啄他嘴角的玉米渣，啄得小宇笑出聲：“彆鬨，再啄玉米就被你搶光啦。”說著掰下一小截玉米粒，放在手心餵它，星芽叼起一粒，仰著頭嚥下去，又“啾啾”叫著要第二粒。
遠遠就聽見牛棚的“哞哞”聲，混著老人的歎氣。走近了纔看見，牛棚的屋頂缺了三塊茅草，露出黑褐色的木梁，風從縫隙裡鑽進去，吹得棚裡的乾草屑亂飛。棚子角落堆著半堆乾草，草尖發暗發黑，還沾著泥點，有兩頭牛縮在棚柱旁，時不時甩甩尾巴，卻不肯靠近乾草堆。“這風一漏，夜裡冷得很，乾草又潮，牛不肯吃，我急得直轉圈。”蹲在棚門口的老人站起來，是養牛的王爺爺，他手裡攥著根斷了的草繩，指節都捏白了，“早上還好好的，中午一陣大風，把屋頂的茅草刮跑了好幾塊，乾草堆也被雨絲打濕了——再這麼下去，牛要餓肚子了。”
靈汐走到棚下，筆記本上的金色文字沿著木梁爬：“牛棚問題為屋頂茅草缺失漏風、乾草潮濕變質、棚內木梁輕微鬆動。需補充茅草堵漏洞、烘乾晾曬潮乾草、加固棚內木梁，確保牛群溫暖有食。”她指尖點了點屋頂的縫隙：“先補屋頂防漏風，再處理乾草，木梁得固定好，不然風大了容易晃。”
冰汐先走到玉米地旁，袖口的藤蔓順著地麵爬，纏起一捆捆曬得乾爽的茅草——是之前村民割了堆在田埂邊的。藤蔓把茅草輕輕抬到牛棚屋頂，像遞東西似的送到缺口處，冰汐踮著腳調整茅草的位置，每鋪一層就用藤蔓纏一圈，把茅草牢牢固定在木梁上：“這樣風再刮，茅草也掉不了，縫隙得堵嚴實，不然夜裡還會漏風。”
玄夜走到棚內的木梁下，指尖的微光順著梁身繞了兩圈，原本有點鬆動的木梁被微光托著，慢慢貼緊棚架，微光還在梁與柱的連接處凝出小小的“光釘”，敲上去“篤篤”響。“木梁穩了，屋頂纔不會塌。”他伸手推了推木梁，梁身紋絲不動，又轉頭看乾草堆，“潮乾草得趕緊搬到外麵曬，不然會發黴。”
風澈走到棚門口，抬手召來陣溫和的風，風像柔軟的布，輕輕裹住棚裡的潮乾草，一點一點往棚外挪——怕草裡的泥點掉在牛身上，他還特意讓風繞開牛群，把乾草平攤在棚外的空地上。“先把乾草晾開，再用風把潮氣吹走，等會兒小宇用火焰烘一烘，就能變乾了。”風裹著潮氣飄到玉米地裡，連空氣都清爽了些。
小宇走到攤開的乾草旁，指尖凝出縷橘色的淡焰，火焰離乾草還有半尺遠，暖融融的熱氣卻裹住了整堆草。他慢慢移動手腕，讓熱氣掃過每一根乾草，原本發暗的草尖漸漸變回淺黃，潮乎乎的味道也散了，隻剩乾草的清香。“不能離太近，不然會燒著草。”他說著，突然看見乾草堆裡藏著隻小螞蚱，趕緊把火焰收了收，“差點誤傷小傢夥。”
星芽突然飛到屋頂，小爪子扒著茅草往下看，小嘴巴對著一處茅草縫“啾啾”叫——原來那處的茅草冇鋪嚴，還留著道細縫，風正從縫裡往外鑽。王爺爺趕緊搬來梯子，爬上去一看，果然看見道小口子，他伸手把茅草往縫裡塞，又用草繩捆緊：“多虧你這小傢夥眼尖！要是冇發現，這縫夜裡還得漏風。”星芽歪著腦袋，得意地拍了拍翅膀，又叼起一根掉落的茅草，飛到王爺爺手裡。
等最後一縷潮氣被風吹散，王爺爺把曬乾的乾草抱回棚裡，牛群立刻湊過來，大口大口吃起來，尾巴甩得歡快。“可算好了！”王爺爺擦了擦額頭的汗，轉身往棚後的小屋走，冇一會兒端來個陶碗，碗裡裝著三個烤土豆，外皮焦黑，熱氣裹著土豆的香氣飄過來，“這是下午在灶膛裡烤的，你們快嚐嚐，熱乎著呢。”
小宇接過一個，燙得直換手，吹了吹才剝開皮，金黃的土豆肉冒著熱氣，咬一口軟糯香甜。星芽湊過來，小腦袋往他手心鑽，小宇挑了塊冇皮的土豆，放在嘴邊吹涼了餵它，星芽叼著土豆塊，蹲在他手心裡慢慢嚼。
王爺爺看著牛群吃得歡，又看了看補好的屋頂，笑著說：“之前還怕夜裡得守著牛棚，現在好了，牛能吃好睡好，我也能踏實歇著了。”他從口袋裡摸出個布包，裡麵裝著炒黃豆，塞給小宇：“路上餓了吃，比玉米頂飽。”
靈汐的筆記本突然輕輕晃了晃，金色文字跳出來：“村西的老井有點堵，傍晚村民去挑水，水流得特彆慢，要是堵嚴實了，明天大家就冇水用了。”
小宇把最後一口土豆嚥下去，擦了擦手：“老井！我們現在就去，把堵著的東西清出來，肯定能讓水流變快！”星芽立刻叼起布包裡的一粒黃豆，撲棱著翅膀飛到他肩膀上，爪子抓得緊緊的，眼睛亮晶晶地盯著前方——它還記得上次清水井時，撿到過一顆圓滾滾的鵝卵石。
王爺爺趕緊往他們揹包裡塞了兩個烤土豆：“帶著路上暖手！修完井要是晚了，就來牛棚，我給你們煮紅薯粥！”
一行人往村西走時，身後的牛棚裡，牛嚼乾草的“沙沙”聲混著王爺爺的笑聲飄出來，暮色漸濃，棚頂的茅草被最後一點霞光染成暖金色。而那口等著被疏通的老井，正藏在村西的大槐樹下，井沿上還放著兩個空水桶，等著明天裝滿清亮的井水。