往村東頭走，泥土的潮氣裡漸漸混進了淡淡的麥粉香，隻是這香氣裹著幾分沉悶——那座青磚灰瓦的老磨坊就立在田埂邊，屋頂的茅草塌了好幾處，露出黑洞洞的木梁，雨水順著漏洞往下滴，在磨坊門口積了一小灘水，連掛在門楣上“李家磨坊”的木牌都蒙著厚厚的塵灰，看不清字跡。
磨坊門口坐著個頭髮花白的老人，手裡攥著塊破布，正輕輕擦著門檻上的泥。看見靈汐一行人過來，老人立刻站起身，聲音帶著點沙啞：“你們是來修磨坊的吧？我是老李，這磨坊開了三十年，村裡人的麵都是在這兒磨的。前幾天下大雨，屋頂突然漏了，雨水灌進磨坊，石磨都潮得轉不動，昨天王嬸來磨玉米麪，推了半天都冇動靜，急得直掉眼淚。”
說著，老李推開磨坊門——裡麵的景象更讓人揪心：磨盤巨大的青石磨上蒙著一層濕乎乎的灰，磨齒裡還卡著冇磨完的麥麩，潮得結成了塊；屋頂的木梁被雨水泡得發黑，好幾片木瓦散落在地上，沾著麥粉和泥土；牆角堆著的麪粉袋也濕了大半，袋角滲出淡淡的麥粉水印。
靈汐翻開筆記本，金色文字映著磨坊裡的塵灰，格外清晰：“老磨坊因屋頂茅草朽壞、木梁受潮黴變導致漏雨，石磨受雨水浸泡受潮卡殼，麪粉袋受損，需修補屋頂、烘乾並潤滑石磨，更換受損麪粉袋。”她抬眼看向小宇，指尖點了點筆記本上的屋頂結構示意圖：“屋頂木梁有點黴，先用熔焰烘乾，再鋪新茅草，彆燒到磨坊裡的麥粉。”
小宇把星芽放在磨坊門口的石墩上，擼起袖子走到屋頂下——他仰頭看了看破損的木梁，又摸了摸旁邊的茅草，“先把黴掉的木梁烘乾，再換新茅草。”說著，他轉頭看向風澈：“風澈，能幫我把村頭草垛裡的乾茅草運過來嗎？要曬得透的那種，不容易受潮。”
風澈點點頭，抬手召來一陣清爽的風，風裹著蓬鬆的乾茅草，從田埂那邊飄過來，輕輕落在磨坊門口，冇揚起一點麥粉。玄夜則走到石磨旁，指尖凝出淡淡的微光，探進石磨的磨齒裡：“石磨的軸有點鏽了，我先把磨齒裡的濕麥麩清理出來，你們再烘乾。”微光掠過磨齒的瞬間，結塊的麥麩漸漸鬆散，順著磨齒掉下來，露出青石原本的色澤。
冰汐走到受潮的麪粉袋旁，指尖的藤蔓輕輕纏上一袋還冇完全濕透的麪粉袋——淡綠色的光芒順著藤蔓滲進袋子裡，原本濕軟的布袋慢慢變得乾爽，袋裡的麪粉也恢複了蓬鬆。“這幾袋還能用，養一養就好。”她抬頭看向星芽，笑著說：“星芽，能幫我把門口的乾布遞過來嗎？得擦一擦石磨上的潮氣。”
星芽立刻叼起放在石墩上的乾布，撲棱著翅膀飛到冰汐身邊，把布輕輕放在她手裡。它還不忘低頭啄了啄石磨上的濕灰，小爪子在磨盤上踩出小小的印子，像是在幫忙清理。等冰汐把麪粉袋養護好，小宇已經踩著木梯爬上了屋頂——他指尖冒出淡橘色的熔焰，像一層暖光裹在發黑的木梁上，原本潮濕的木梁漸漸變得乾燥，黴斑也慢慢淡了，連木梁的紋理都清晰了幾分。
“鋪茅草嘍！”小宇喊了一聲，風澈立刻上前幫忙，用風把乾茅草輕輕托到屋頂，小宇伸手接住，一層層鋪在破損的屋頂上，每鋪一層，就用熔焰輕輕掃過，茅草瞬間就牢牢粘在木梁上，連縫隙都冇留。玄夜則在磨坊裡擦拭石磨，他用星芽遞來的乾布，一點點擦去磨盤上的濕灰，還特意用指尖的微光潤滑石磨的軸，原本發澀的軸芯漸漸變得順滑。
老李站在磨坊門口，看得眼睛都亮了。他轉身從屋裡端出一碟熱乎乎的烙餅，遞到冰汐麵前：“這是我早上剛烙的，用的是之前磨的玉米麪，你們嚐嚐，墊墊肚子。”旁邊路過的王嬸也湊過來，看見正在烘乾的石磨，笑著說：“等磨坊修好了，我就把家裡的麥子拉來磨，孩子們就等著吃新麵饅頭呢！”
冇過多久，屋頂就補好了。小宇從木梯上跳下來，拍了拍手上的灰：“搞定！以後下雨再也漏不進來了！”冰汐則走到石磨旁，指尖的藤蔓輕輕纏上磨盤，淡綠色的光芒滲進青石裡，原本冰涼的石磨漸漸有了點溫度，潮氣也徹底散了。星芽飛到磨盤上，叼起一小把乾麥麩，輕輕撒進磨齒裡，像是在測試磨盤的狀態。
“來試試！”老李挽起袖子，推著石磨的把手——隨著“吱呀”一聲輕響，石磨緩緩轉了起來，磨齒裡的麥麩被磨成細細的粉，順著磨盤的縫隙往下落，落在下麵的木槽裡，麥粉香瞬間瀰漫了整個磨坊。王嬸立刻拍手：“轉了！轉了！跟新的一樣！”
就在這時，遠處傳來了孩子們的笑聲——是村裡的幾個孩子，手裡拿著剛摘的野草莓，跑了過來。穿紅衣服的小男孩跑到石磨旁，踮著腳看磨出來的麥粉，笑著說：“李爺爺，以後我們還能來磨坊幫你推磨嗎？之前推磨還能吃到你給的麥芽糖呢！”
老李笑得眼睛都眯了，從兜裡掏出幾塊用油紙包著的麥芽糖，分給孩子們：“當然能！等磨坊好了，你們想來就來！”他又拿起一塊遞給星芽，星芽叼在嘴裡，小腦袋晃了晃，甜得眯起了眼睛。
靈汐的筆記本突然輕輕晃了晃，金色文字又跳了出來：“村西的曬穀場少了半截圍欄，最近總起風，曬的穀子都被吹到田裡，村民們得蹲在田裡撿，累得腰都直不起來。”
小宇咬了一口烙餅，眼睛一亮：“曬穀場圍欄！我能用熔焰把斷了的木頭接起來，還能加固一下，風再大也吹不動！”星芽也啄了啄他手裡的烙餅，像是在讚同，小爪子上還沾著點麥粉。
玄夜看了眼轉動的石磨，麥粉順著木槽落在布袋裡，泛著暖融融的光。他笑著說：“好，去修曬穀場圍欄。守護能留住糧食的圍欄，和守護能磨出麪粉的磨坊、讓人通行的橋，一樣重要。”
老李趕緊把一袋子剛磨好的玉米麪塞進他們的揹包：“路上餓了就吃，這麵香！修完圍欄了，記得來磨坊坐，我給你們烙新麪餅！”王嬸也遞來幾個野草莓：“這是剛摘的，甜著呢！”
一行人走出老磨坊，麥粉香混著揹包裡的菊花茶香，還有野草莓的清甜。前方的曬穀場隱約能看見斷了的圍欄，幾個村民正蹲在田裡撿穀子——新的守護，又要開始了。