-
12歲的時候，我進入了中學。這是一個更複雜的環境，人際關係的網絡像藤蔓一樣悄然滋生、纏繞。我像以往一樣，習慣於觀察，而非融入。
琳達·裡德爾很快成為了我視野中一個無法忽視的座標。
她經過時，很多同學都投以羨慕的眼神。
“據說她家裡特彆有錢。”
“而且她的父母也很寵她”
……
而她自己，喜歡在同學聚集的地方故意大聲談論新買的轎車，或者抱怨女傭熨燙衣服不夠用心。
她對我的態度並不友善。
她的不友善並非突如其來，而是像某種慢性疾病，她起初想與我說話，不停找話題與我聊天。但當發現我對她優渥的生活毫無興趣，就選擇疏遠了我。在開學初期的幾次數學小測後，便顯露出清晰的症狀。我的存在，似乎從最初就構成了對她的冒犯。
我關心的並非她的喜惡，而是她背後所代表的變量。
琳達的家境顯然如其他同學所言，優於學校裡的大多數人。她的裙子總是最新款的樣式，麵料精良；她的文具盒是精緻的琺琅製品，裡麵裝著進口的自動鉛筆。我注意到教師們對她的態度帶著一種微妙的寬容。當她遲到時，訓導主任隻是皺眉，提醒“下次注意”，而同樣的行為發生在其他學生身上，則可能換來一份課後留校勞動。數學老師在分發奧數培訓推薦表時，會特意繞過她。
她的成績遠未達到門檻——這是一種善意的迴避，避免她難堪，也避免了可能的麻煩。
細小的特權，指向一個結論：琳達家裡有勢力，足以讓學校的管理層有所顧忌。
琳達極度渴望展示這些優越性。與其說是分享，不如說是一種宣告，一種對自身價值的急切確認。
真正自信的人，無需如此。
她的自信如同紙糊的城堡，根基脆弱。任何一點挑戰，都能讓這座城堡劇烈搖晃，在課上，其他同學解出一道她束手無策的題目，她就臉色鐵青，並在她的臉上投射下羞憤的陰影。隨之而來的，便是更加尖銳的貶低和針對。
她嘲笑我的舊裙子，模仿我沉默寡言的樣子，試圖在任何可能的地方找回優越感。這種行為模式本身，暴露了她內心深處的匱乏與不安。
她的自大，不過是掩蓋極度缺乏自信的鎧甲。
學校舉辦活動，會要求家長前往。大多數家庭是父母一同前來，詢問學校的趣事。琳達的父母很少同時出現。
一次是她的父親，一位麵容嚴肅、步履匆忙的紳士，他塞給琳達一些零錢，簡短地交代司機幾句，轉身離開，甚至冇有注意琳達臉上未卸乾淨的舞台妝。另一次是她的母親，一位衣著華麗的女士，眉宇間卻帶著倦怠的色彩。她身上飄著與母親房間裡相似的、更濃鬱的香水與菸草混合氣息，在與班主任寒暄時，她的笑容標準卻疏離，眼神不時飄向遠處。
還有一次，我與數學教師談論一道課外拓展題晚歸，路過其他教師辦公室時，無意中聽到兩位老師在低聲交談。片段式的字句飄入耳中。
“……裡德爾家……又是老問題……母親抱怨父親隻關心生意……父親覺得夫人開銷無度……”聲音很快低下去。
我開始好奇琳達·裡德爾性格與家庭的關係，將琳達視為一個需要解析的複雜係統，她的言行、情緒、服飾細節都是輸入的數據。
週期性出現的細微傷痕是數據a。某個週一，琳達的手腕或小臂上會有淡淡的、不明顯的青紫色痕跡，她佩戴新的手鐲來掩飾。按照以往，她會炫耀自己的手鐲，但那次，她看著自己的新手鐲，一言不發。痕跡的形狀和位置，排除了運動意外碰撞的可能，更符合被用力抓握或擠壓的特征。
對聲音的過度反應時數據b。課間，後排男生嬉鬨時撞翻鐵質鉛筆盒，大多數同學隻是嚇了一跳，旋即恢複。但琳達的反應是全身顫抖，臉色瞬間蒼白，持續了好幾秒才鎮定下來。我曾在一本書籍上看到過，對突然響聲的反應，往往與長期處於不可預測的暴力環境有關。
矛盾的家庭資訊是數據點c。她時而炫耀父親帶她參加的宴會，時而又在作文中模糊提及“家庭的陰影”和“夜晚的爭吵”。外語課上關於“我的家庭”的課堂內自由討論中，她語氣生硬打斷對方關於父母的話題，誇耀家裡新買的地毯，轉移話題的速度快得不自然。
母親的形象是數據點d。在學校活動那一次，我見過她的母親。老師交談時，她姿態謙卑，有些畏縮，與琳達描述中“父親生意場上光彩照人的伴侶”形象不符。我注意到她頸部繫著一條與季節不符的絲巾，在她偶爾抬手調整絲巾間，我瞥見邊緣遮掩著一小片未完全消退的暗紅色痕跡。
將離散的數據點連接起來，假設逐漸成形。
琳達的家庭，表麵上權勢煊赫，內裡卻充滿矛盾。父親作為家庭財富和權力的來源，同時也是家庭內部暴力的施加者。傷痕、母親掩飾的痕跡、琳達對聲響的恐懼，指向這一點。母親為了維持表麵光鮮而默默忍受的狀態，這解釋了她的憔悴。
琳達可能自身也偶爾成為父親怒氣的對象，長期生活在一種對父親喜怒無常的恐懼中。
恐懼扭曲了她的成長。她繼承了父親權力邏輯的部分，用傲慢和貶低來建立虛假的優越感，模仿著“強者”的姿態。但她內心的不安全感和自卑需要不斷從外界獲取認可來填補。她無法挑戰父親的權威，將這份積壓的怨憤和不安，轉向了看似更安全的“目標”。
我儘量遠離她，而非和她主動交流。因為隻要她家庭內部的壓力源持續存在，她對我的敵意就不會消失。
我掌握了她的“公式”後，將注意力重新拉回我的書本和公式上，那裡纔是我的堡壘。
就這樣，我和她冇有發生過什麼正麵的矛盾，度過了一個學期，直到期末考試。
離數學期末考試還有半個小時，這個時間上廁所最佳。考試過程中不會尿急，並且在這個時間廁所不擁擠。
我整理好衣裙，準備推開廁所的隔間門。
金屬薄片劃過木門的，而後是扣合“哢噠”的輕響。
門外金屬插銷被她扣上了。
“這回數學第一該換人的。我拿不到，你也彆想拿到。”
琳達·裡德爾。
她平時有50的注意力在挑刺和找我的缺點上。如果她把這些注意力放在數學上，她也不至於數學不及格。
滿分需要天賦，及格隻需要努力。她冇有天賦，也不努力。
從廁所裡走出去是當務之急。驚慌無用，隻會滿足琳達的虛榮心。
隆美爾叔叔說過，凡爾登的泥濘與炮火中，冷靜最可貴。他告訴我，我的父親在法軍的極刑審訊下冷靜周旋，保留了德軍的機密情報，讓最多數量的戰友倖免遇難。那些他隻言片語中關於戰術和尋找敵人弱點的討論，此刻奇異的與眼前的困境交織在一起。
數學教會我的不隻是公式，更是一種拆解問題，尋找最優解的邏輯。
老式舌簧鎖，從外麵可以用插銷扣住，從裡麵
我摸索插銷和門框之間的連接的縫隙。非常狹窄。
這不是一個複雜的機械結構，關鍵在於克服插銷的摩擦力。從固定的卡槽中移動出來。我需要一個槓桿，一個能精準施力的工具。
我摸了摸口袋，硬幣形狀不合適。鑰匙串可以。
我拿出那把最細長，材質最堅硬的家裡大門的鑰匙。鑰匙柄的一段相對扁平，或許可以插進縫隙。
我第一次嘗試，我將鑰匙薄而硬的一端小心翼翼地塞進插銷和門框之間那道細微的縫隙裡。
鑰匙滑開了，隻在門上留下一道淺淺的劃痕。
回想物理課槓桿與力矩的原理。支點，施力點，阻力點。
我需要將鑰匙卡在縫隙裡作為支點，然後施加一個向上的力，將插銷抬起，脫離卡槽。
我將鑰匙以一個極小的角度再次插入。這次更加用力，讓金屬鑰匙尖端緊緊楔入縫隙。我用手指扣住鑰匙圈，以一個彆扭但精準的姿勢，緩慢向上撬動。
“嘎吱”微弱而讓人牙酸的金屬摩擦聲響起來，我能感受到插銷在抵抗，摩擦力阻礙著他的移動。
我持續而穩定施加壓力，力量集中在一個點。我不敢用力過猛，怕鑰匙變形或折斷；也不敢太輕，那將毫無作用。
“哢”
比鎖門之前更輕的聲響。我感到鑰匙上端傳來的阻力驟然消失，插銷被敲動到頂端，脫離了卡槽。
我立即用另一隻手抵住門縫，輕輕一推。同學前往考場喧囂的人聲湧入，與方纔陰冷的寂靜形成鮮明的對比。
我將鑰匙收回口袋，鑰匙尖端稍有磨損。
考試預備鈴響起的那一刻，我進入了自己的考場。琳達坐在我的正後方，我看了她一眼，在自己的座位上坐好。
-