拍攝開始。我快步登上了一列暫時停靠、即將關閉車門的短途綠皮火車的車廂門口，對著站台方向示意。鏡頭對準了站台上那個小小的、穿著淡黃色連衣裙的身影——多肉。
她手裡拎著兩個看起來十分沉重的、塞滿了橙黃色橘子的塑料袋，小身子被壓得微微傾斜。她踮著腳尖，在熙熙攘攘的人群中焦急地尋找著，那雙大眼睛裡盛滿了茫然、無助和一種與年齡不符的沉重期盼。
終於，她的目光鎖定了車廂門口的我。那一刻，她的眼睛像是被瞬間點燃了，亮得驚人。她用力地揮舞著一隻小手，用帶著哭腔、幾乎破音的聲音大聲喊道：“人！人等一等！”
她開始奮力地朝著車廂方向奔跑。小小的身影在高大的人群縫隙中笨拙又急切地穿梭著，那兩個沉重的袋子劇烈地晃動著，彷彿隨時都會脫手。她的聲音在嘈雜的站台上顯得那麼微弱，卻又那麼清晰地穿透噪音，敲打在人心上：“人！多肉冇有很多錢……這是多肉之前撿瓶子攢下來的錢……給你買了兩袋哦潤吉……記得路上吃啊！”
這句臨時發揮、卻源自她真實過往經曆的台詞，像一顆精準的子彈，瞬間擊中了拍攝者（我）和後來每一位觀看者的心扉。那不僅僅是表演，那是一段真實苦難凝練出的真情實感。
就在這時，意外發生了——或者說，按照“劇本”意外地完美髮生了。她跑得太急，一個冇注意，腳下被略微不平的地麵絆了一下，“噗通”一聲，整個人向前摔倒在地。
“啪嗒！”一聲，那兩個裝滿橘子的塑料袋脫手飛出，重重地摔在地上。袋子破裂，圓滾滾、金燦燦的橘子頓時像逃命一樣，歡快地滾得到處都是，散落一地。
多肉趴在地上，愣了一下，膝蓋和手肘傳來火辣辣的疼痛（雖然是表演，但摔跤是真的）。她看著滾落一地的橘子，又抬頭看著那扇正在緩緩關閉的車門和車廂裡逐漸遠去的“我”，巨大的委屈、無助和悲傷瞬間決堤。
眼淚像斷了線的珍珠，大顆大顆地滾落下來，混著站台上的灰塵，在她白皙的小臉上劃出兩道清晰的淚痕。她冇有嚎啕大哭，隻是發出一種極度壓抑的、哽咽的啜泣聲，一邊流著淚，一邊手忙腳亂地、固執地用手去攏那些四處滾動的橘子，試圖把它們重新撿回破掉的袋子裡。那小小的、顫抖的背影，在空曠的站台背景下，顯得無比孤單和可憐，充滿了被全世界拋棄的絕望感。
鏡頭完美地捕捉下了這一切。連旁邊原本隻是路過的旅客，都忍不住停下腳步，心疼地看著這個“可憐”的、與“親人”走散、還打翻了東西的小女孩。doro和西西在一旁看著，早已忘了自己的“任務”，眼圈都紅了，西西甚至已經開始偷偷抹眼淚。
就在這時，按照劇本，我應該已經從下一節車廂下車，繞回到了站台上。我快步走到那個沉浸在巨大悲傷中的小身影旁邊，蹲下身，冇有說話，隻是伸出手，輕輕地放在她不斷顫抖的、沾著灰塵和淚水的肩膀上。
多肉渾身一僵，淚眼朦朧地、難以置信地抬起頭。當她看到去而複返、就真實地蹲在她麵前的我時，那雙被淚水洗刷得異常清澈的大眼睛裡，瞬間爆發出一種如同劫後餘生、失而複得的巨大驚喜和光芒！那種情緒的轉變，真實得令人心顫。
我看著她，臉上帶著溫柔和心疼的笑容，從口袋裡掏出兩張車票，在她麵前輕輕晃了晃，聲音柔和卻堅定：“好了，小多肉，不哭了。我們一起走吧。”
多肉愣住了，呆呆地看著那兩張車票，又看看我，彷彿無法理解這突如其來的幸福。眼淚還掛在睫毛上，但一個巨大而燦爛的笑容，已經如同衝破烏雲的陽光，無法抑製地在她臉上綻放開來。那是一種混合著極度悲傷和極度喜悅的、複雜而純粹的笑容，具有穿透螢幕的感染力。
“視頻的最後，抱著多肉說道，要走遠門的話，記得帶上喜歡的你人doro哦。”——這句台詞我說得極其自然，彷彿不是劇本，而是發自內心的承諾。
最後一個鏡頭，是在平穩行駛的火車車廂裡（我們實際上隻是換到了另一節靜止的車廂拍攝）。多肉懷裡抱著一個重新裝滿了橘子的袋子（那些滾落的橘子已經被我們和好心的路人幫忙撿了回來），身體隨著火車輕微的節奏搖晃著。經曆了剛纔情緒的大起大落，她顯然是累極了，也安心極了，小腦袋一點一點，最終歪在座椅上，懷裡緊緊抱著那袋橘子，沉沉地睡著了。午後的陽光透過車窗，溫柔地灑在她還帶著淚痕卻無比安詳的睡顏上，長長的睫毛像蝴蝶翅膀般投下淡淡的陰影。我伸出手，極其輕柔地、充滿愛憐地摸了摸她柔軟的臉頰。她在睡夢中似乎感受到了這份觸碰，無意識地動了一下，咂了咂嘴，彷彿在做什麼甜甜的夢。
“哢！”我心裡默唸一聲，停止了錄製。整段拍攝一氣嗬成，情感飽滿真實得超乎預期。
拍攝結束，我卻冇有立刻叫醒她。doro和西西也輕手輕腳地圍了過來，三個小腦袋一起看著熟睡的多肉。過了好一會兒，多肉才自己迷迷糊糊地醒過來，眼神還有些懵懂，彷彿還冇完全從戲裡的情緒走出來。
我看到她醒來後，眼神裡似乎還殘留著一絲恍惚和難以言說的悲傷，靜靜地坐在那裡，冇有說話。我心中一緊，連忙過去，把她連同那袋橘子一起輕輕摟進懷裡。
“好了，小多肉，視頻拍完了。怎麼了？想起之前的事了嗎？”我的聲音放得極輕極柔，“不要傷心了，那都過去了。你看，現在有我們陪著你呢，而且這是在拍視頻，不是我真的不要你了。對不對？”
多肉在我懷裡安靜地待了一會兒，然後輕輕地點了點頭，小聲說：“嗯……多肉知道……就是……心裡有點酸酸的……”
“那讓我們把酸酸的變成甜甜的好不好？”我笑著提議，“好了好了，我們要吃哦潤吉嗎？我們一起去買更新鮮、更大個的！”
“好耶！吃哦潤吉！”doro和西西立刻歡呼起來，默契地一人一邊，拉起多肉的手，“走啦走啦！去買橘子！把酸酸的味道都趕跑！”
多肉被兩個姐姐感染，臉上的陰霾終於徹底散去，露出了笑容，任由她們拉著，跑出了火車站車廂。我在後麵跟著，看著三個重新活蹦亂跳的身影，笑著喊道：“慢一點！看路！彆又摔著了！”
就這樣，一場情緒濃度極高的拍攝，最終在奔向水果店的歡快腳步中落幕。剛纔站台上的悲傷與絕望，彷彿隻是為了襯托此刻陽光下簡單奔跑的快樂。
我們剛走到水果店門口，我的手機就響了，是領導打來的。我接通電話，領導激動的聲音立刻傳了出來，甚至不用開擴音，旁邊的三個小傢夥都能隱約聽到：“小墨！視頻我看了！我的天！太感人了！真的！我看得鼻子都酸了！多肉那孩子……那演技！那眼淚！那笑容！絕了！還有你最後那個鏡頭，摸她臉的那個，太溫柔了！這個視頻發出去絕對會爆火！我敢保證！獎金！必鬚髮獎金！翻倍！”
我笑著把手機拿開了一點：“領導您喜歡就好。獎金直接打我卡上吧，我現在正帶著三個小傢夥買橘子呢。”“好好好！冇問題！”領導的聲音依舊興奮，“對了，代我向三個小功臣問好！特彆是多肉！跟她說，叔叔被她演哭了！”“行，一定帶到。”我笑著應道，掛了電話。
“領導叔叔誇我們啦？”doro耳朵尖，興奮地問。“誇啦，特彆誇了多肉，說多肉演得好極了，把他都看哭了。”我轉達道。多肉有點不好意思地低下頭，小臉上卻浮起一絲開心和驕傲的紅暈。
“耶！還有獎金！可以買好多好多哦潤吉啦！”西西的關注點永遠那麼實際。“走！買橘子去！今天我們要挑最甜最大的！”我大手一揮，帶著三隻小饞貓走進了水果店。
店裡堆滿了各式各樣的水果，香氣撲鼻。但她們的目標明確無比，直奔那堆得像小山一樣、橙黃耀眼、散發著清新香氣的橘子而去。陽光透過水果店的玻璃窗照進來，落在她們認真挑選橘子的身影上，落在那一筐筐金燦燦的水果上，一切都溫暖而明亮，充滿了生活最踏實、最甜美的氣息。
那段關於火車站的、略帶傷感的記憶，已經被妥善地安放，變成了一個故事，一段視頻，一份工作的成果。而此刻，更重要的是眼前真實的存在——瀰漫著果香空氣，和三個圍繞著“哦潤吉”嘰嘰喳喳、快樂無比的小傢夥。