清晨七點，陽光像融化的黃油般滲進兒童房，在
doro
的髮梢鍍上一層柔光。她正對著鏡子刷牙，忽然
地倒吸冷氣，牙刷在口中猛地僵住，指節因用力而泛白。鏡中後槽牙的黑洞裡滲出一絲血絲，在牙膏泡沫中暈開，像朵小小的紅梅綻放在雪原。西西舉著缺耳布熊站在門口，髮梢的鈴鐺隨著跑動撞出細碎的響：doro
的牙齒變成草莓醬了！
小熊的鈕釦眼睛隨著她的動作搖晃，彷彿也在焦急地張望。
我慌忙放下正在煎蛋的鍋鏟，圍裙上還沾著今早做蜂蜜鬆餅的麪粉。doro
唇角沾著牙膏泡，右眼下方有淡淡的青黑，像被誰輕輕抹了層灰。昨晚她翻來覆去時，床單上還留著蜂蜜色的哦潤吉瓶壓出的印子，瓶身歪在床頭櫃，瓶口殘留的糖漬在晨光裡亮晶晶的，像一串小小的月光腳印。張開嘴讓我看看。
我半跪著平視她，指尖觸到她髮梢的鈴鐺，涼絲絲的金屬質感混著牙膏的薄荷味撲麵而來，後槽牙上的黑洞赫然在目，邊緣泛著微微的紅腫，像被蛀蟲啃噬的蘋果核。
要拔牙嗎？doro
的聲音發顫，髮梢的鈴鐺蹭過我的手腕，像片被風吹得打顫的小葉子。她突然抓住我的手指，指甲幾乎掐進我的掌心，另一隻手無意識地揉著睡衣下襬。西西突然舉著布熊湊過來，小熊的棉爪子按在
doro
的臉頰上：熊熊說，牙齒怪獸最怕草莓味的勇敢藥水！
她辮子上的星星髮卡隨著動作歪向一邊，露出耳後淡淡的紅痕
——
那是昨晚她偷偷給布熊織圍巾時，毛線勾住頭髮留下的印記。
醫院的走廊瀰漫著消毒水與薄荷的混合氣息，doro
的手心裡全是汗，把我的手指攥得發疼。掛號處的護士姐姐遞來一顆薄荷糖，透明糖紙在陽光下折射出七彩光斑，doro
卻搖搖頭，目光落在護士胸前的小熊掛飾上：甜的會讓怪獸更厲害。
西西趁機踮腳把小熊貼紙貼在
doro
手背上，貼紙邊緣還帶著她掌心的溫度：貼上這個，醫生阿姨就是奧特曼，會打敗怪獸！
她的辮子掃過候診椅的皮麵，帶起一陣風，把
doro
額前的碎髮吹得亂舞，露出額角那顆小小的痣。
候診區的電視正在播放《小熊牙醫》卡通片，西西跟著哼起主題曲，髮梢的鈴鐺與電視裡的鋼琴聲合奏。doro
卻盯著口腔科的門，那裡不斷傳出輕微的器械碰撞聲，每一聲都讓她肩膀繃緊。她突然抓住我的手腕，指甲深深掐進我的手背，眼睛卻始終盯著那扇白色的門：人，能不能不拔...
就像西西上次摔破膝蓋，貼個創可貼就好了...
話未說完，聲音已帶著哽咽。
終於輪到我們時，doro
突然往樓梯間跑，髮梢的鈴鐺撞在消防栓上，發出慌亂的
聲。我在轉角追上她，看見她蜷縮在樓梯陰影裡，膝蓋緊緊抱住胸口，眼淚大顆大顆掉在瓷磚上，把淺藍色的小熊圖案砸出深色的斑點：我不要拔牙...
會很疼的...
陽光透過百葉窗，在她髮帶上投下條紋光影，像一道道困住小獸的柵欄，發間的鈴鐺無力地垂著，不再發出往日的清響。
西西跟著蹲下來，把布熊的爪子輕輕按在
doro
的蛀牙位置，小熊的棉爪子上還留著她啃咬的牙印：熊熊替姐姐咬怪獸好不好？
她的鼻尖沾著走廊的浮塵，像撒了把小金粉，睫毛上還掛著剛纔跑太快甩出的淚珠，上次我打預防針時，人說數到三就不疼了，我們也數三好不好？
說著，她把自己最愛的鈴鐺髮卡摘下來，彆在
doro
發間，金屬卡齒硌得
doro
額頭髮紅：這個給你當勇氣勳章，戴上它就不怕了！
診室裡的燈光像朵溫柔的雲，醫生阿姨的白大褂上彆著會晃盪的小熊胸針，胸前口袋裡露出半截卡通牙鏡。doro
攥著西西的手爬上診療椅，髮帶上的雙鈴鐺隨著呼吸輕晃，敲出不規則的節奏。小騎士要保護牙齒王國哦。
醫生舉起工具時，西西突然站在椅子邊，舉著布熊模仿騎士揮劍，小熊的斷臂在空氣中劃出弧線：怪獸快放開
doro
的牙齒！不然我就用星星魔法打敗你！
doro
緊閉雙眼，西西的鈴鐺髮卡硌著她的額頭，卻帶來莫名的安心。消毒水的氣味突然變得清新，混著醫生手套上的薄荷味。一
——
西西的聲音像根細細的線，穿起診室裡的所有聲音，二
——
器械輕觸牙齒的涼意傳來，doro
的指甲幾乎掐進掌心，
隨著西西的尾音，一陣輕微的震動傳來，像小蟲子輕輕爬過齒間。
當醫生說
時，doro
睜開眼，看見小玻璃罐裡躺著顆帶黑洞的牙齒，邊緣還沾著淡淡的血跡，旁邊放著西西的鈴鐺髮卡，金屬部分染著一點紅，像朵勇敢的小紅花。西西湊過來，指尖輕輕觸碰她的牙洞：姐姐變成缺牙小魔仙啦！
她的髮梢鈴鐺終於恢複輕快的節奏，和著窗外的鳥鳴，敲出勝利的節拍。
回家的路上，陽光變得明亮起來，doro
把拔牙獎勵的小熊軟糖分給西西一半，糖紙在手中發出清脆的響：甜的隻能吃一顆，不然怪獸會回來的。
西西卻把糖紙折成小船，放進路邊的積水裡，紙船乘著陽光向前漂去：讓小船告訴甜怪獸，我們有勇敢勳章了！
她的辮子在晨風中揚起，發間空出的位置晃著細碎的光，像缺了顆星星的夜空，卻有更多的星光在眼中閃爍。
早餐桌上，doro
對著鏡子研究牙洞，舌尖輕輕觸碰那個空洞，發出
的風聲。西西突然指著她的嘴巴笑，辮子上的鈴鐺跟著抖動：看！這裡有個可以藏秘密的小房子！
說著，她把自己最愛的蜂蜜餅乾推過去，餅乾上的蜂巢紋路在陽光下格外清晰，姐姐用這個補牙齒吧，蜂蜜是甜怪獸的天敵！
臨睡前，doro
把牙齒放在枕頭下，旁邊是西西堅持要放的鈴鐺髮卡。月光透過紗窗，在她們發間流淌，缺牙的空隙與空蕩的髮卡位置，都變成了勇氣生長的縫隙。doro
摸著牙洞，忽然輕笑出聲：西西，明天我們給牙齒王國寫封信吧，告訴他們我們打敗怪獸了。
西西早已抱著布熊睡著，髮梢的鈴鐺隨著呼吸輕輕晃動，像在為這場勝利奏起晚安曲。
這個清晨的拔牙之旅，像支帶著薄荷味的小夜曲，雖然有眼淚與顫抖，卻在西西的鈴鐺聲中，譜成了姐妹倆共同的勇敢樂章。當
doro
摸著牙洞說
一點都不疼了
時，我知道，有些東西比牙齒更堅固
——
那是妹妹遞來的鈴鐺髮卡，是姐姐分給半顆的軟糖，是清晨醫院走廊裡，那句稚嫩的
一、二、三，更是她們彼此眼中，永不熄滅的勇氣星光。