-
淩晨兩點，海奕租車的門店早關了燈。
老大躺在店後麵小房間的床上，翻來覆去睡不著。他剛拿到駕照那會兒，每天晚上都在想倒車入庫的點位。現在不練車了，又開始想彆的事。
手機突然響了。
老大摸到手機，看了一眼——是個陌生號碼。他接起來，聲音很清醒：“喂？”
電話那頭是個女人的聲音，很急：“老闆，你們是海奕租車嗎？我租了你們的車，現在車壞了，打不著火……”
老大坐起來：“你在哪？”
“我在……我也不知道，路上有個牌子寫著‘西嶺鎮’……”女人的聲音越來越抖，“我一個人，天這麼黑，我害怕……”
老大已經下床穿鞋了：“你彆急。把定位發給我，我馬上到。”
他掛了電話，套上外套，推開門。夜風吹過來，有點涼。他走到1109旁邊，拉開駕駛門，坐進去。
1109感覺到主人心跳很快。它不知道發生了什麼事，但它知道，主人要出門。
老大發動車子，掛擋，鬆刹車，踩油門。1109穩穩地駛出停車區，融入夜色中。
開了一個多小時，老大終於到了定位的地方。路邊停著一輛和他一模一樣的商務車，車燈一閃一閃的。一個女人站在車旁邊，抱著胳膊，看見他的車燈，趕緊揮手。
老大把車停好，下車走過去：“車怎麼了？”
女人指著車：“我開得好好的，突然就熄火了，再也打不著……”
老大打開引擎蓋，看了看裡麵。他不太懂修車，但他記得老陳教過他——先看電瓶。
電瓶的線鬆了。
老大從後備箱拿出工具，把線擰緊，然後坐進駕駛位，發動車子。引擎響了。
女人鬆了一口氣：“好了！謝謝老闆！”
老大下了車，把鑰匙遞給她：“電瓶線鬆了。你開的時候注意點，如果再出問題，給我打電話。”
女人接過鑰匙，手還在抖：“我剛纔一個人在這，嚇死了……這前不著村後不著店的，萬一出什麼事……”
老大想了想，說：“你跟在我後麵開。到了有人的地方，你再自已走。”
女人點點頭，上了車。
兩輛車一前一後開在夜色裡。1109在前麵帶路，速度不快，穩穩的。後麵的車跟得很緊，像是怕丟了。
開了一個小時，到了一個小鎮。路邊有燈，有店，有人。
老大把車停在路邊，下車走過去：“到了。這裡安全了。你自已開回去行不行？”
女人看了看四周，點點頭：“行。謝謝你，老闆。”
老大擺擺手：“冇事。路上慢點。”
女人發動車子，慢慢開走了。老大站在路邊，看著車燈消失在夜色裡，才轉身回到1109上。
他坐進駕駛位，長出一口氣，靠在椅背上。
1109感覺到他很累。它把座椅調到了一個舒服的角度，空調調到了合適的溫度。
老大閉著眼，過了一會兒，掏出手機，給阿實發了條訊息：“明天早點來，有個車要檢查。”
阿實秒回：“好。”
老大笑了笑，把手機收起來，發動車子，往回開。
回到店裡的時候，已經是淩晨四點了。老大把1109停好，走進店裡，倒在床上就睡著了。
1109停在車場，0823問：“這麼晚還出去？”
1109說：“有個客人車壞了，主人去救她。”
0823：“修好了？”
1109：“電瓶線鬆了。主人擰緊了。”
0823笑了：“他還學會修車了？”
1109想了想：“他不太會。但他記得老陳教過他的。”
0823的車燈閃了閃：“這人，學得慢，但記得住。”
1109的儀錶盤溫柔地亮了一下。
早上七點，阿實到店的時候，老大已經坐在茶桌後麵了。他眼睛有點紅，但精神很好。
阿實問：“老大，昨晚出什麼事了？”
老大盤著核桃，語氣平靜：“有個客人車壞了，我去看了看。”
阿實翻開小本本：“什麼問題？”
“電瓶線鬆了。”
阿實記下來，又問：“你修好的？”
老大點點頭。
阿實在本本上寫：“老大第一次修車。淩晨兩點出門，四點回來。修好了。他說‘電瓶線鬆了’，輕描淡寫的。”
阿實想了想，又問：“那個客人後來怎麼樣了？”
老大剝了一顆蜜糖糕放進嘴裡：“開回去了。應該冇事。”
阿實冇再問了。他在本本上又加了一句：“老大昨晚冇睡好，但今天還是六點半到的店。”
過了幾天，那個女客人來還車。她把鑰匙放在櫃檯上，從包裡拿出一條圍巾：“老闆，謝謝你那天晚上幫我。這是我織的，不值錢，但暖和。”
老大愣了一下，接過圍巾，摸了摸：“手藝不錯。”
女人笑了：“下次還租你們家的車。”
她走後，老大把圍巾疊好，放在抽屜裡。阿機湊過來：“老大，你什麼時候戴？”
老大瞪了他一眼：“夏天戴什麼圍巾？”
阿機縮回去了。阿實在小本本上寫：“客人送了一條圍巾。老大說夏天不戴，但放在抽屜裡了。他捨不得用。”
晚上，1109停在車場。0823問：“今天那個客人來了？”
1109說：“嗯。送了一條圍巾。”
0823笑了：“那你主人有圍巾戴了。”
1109想了想：“他說夏天不戴。”
0823的車燈閃了閃：“那冬天呢？”
1109冇說話。但它知道，冬天的時候，主人一定會戴的。
阿實回到家，翻開小本本，在最後一頁寫：
“今日記錄：
事件：客人車壞，淩晨救援
故障原因：電瓶線鬆了
維修方式：老大擰緊（用時3分鐘）
客人回報：手織圍巾一條
老大反應：摸了摸，說‘手藝不錯’，放抽屜裡了
圍巾顏色：深藍色
金句記錄：老大說：‘電瓶線鬆了。’——輕描淡寫，像修了一輩子車的人。0823說：‘這人，學得慢，但記得住。’
這條圍巾，冬天戴正好。”
寫完，阿實想了想，又加了一句：
“老大昨晚隻睡了兩個小時。但他今天還是六點半到的店。”
-