【第 125章 體麪人（二合一）】
------------------------------------------
紐約市政廳的燈亮了一整夜。
外麵的廣場還堆著鮮花，遇難者家屬在警戒線外等訊息，記者的轉播車堵了半條街。
攝像機的燈光從窗戶縫裡掃進來，又被厚重的窗簾擋住。
辦公室裡很安靜。
中央空調把溫度調得剛剛好，咖啡機在角落裡冒著熱氣，秘書換過第三輪杯子。
牆上的電視靜音播放時代廣場追思會的重播。
大螢幕上，死者的照片一張接一張滾過去。
會議桌旁坐著七個人。
市長辦公室主任，財政顧問，公共安全專員，災害賠償委員會代表，兩個議員助理，還有一個負責媒體關係的副幕僚長。
他們都穿得很得體。
領帶乾淨，袖口平整，皮鞋冇有灰。
和布魯克林倉儲區那片被燒黑的地麵相比，這裡像另一個國家，光鮮亮麗的他們和底下那幫賤民也是兩個物種。
財政顧問史密森把檔案夾推到桌子中央。
“目前初步賠償申請已經超過一千六百份，後續會繼續增加。死亡賠償、重傷醫療補助、失蹤人員家屬臨時補助、房屋損毀安置、商戶停業損失，還有救援人員心理創傷賠付。數字很難看。”
辦公室主任翻開檔案，掃了一眼。
“說重點。”
史密森說：“如果按照災難級彆全額發放，市財政撐不住。聯邦補助還冇下來，州裡也在等我們先報方案。”
公共安全專員皺眉。
“這種時候不能讓媒體聽見‘撐不住’這幾個字。”
媒體副幕僚長抬起頭。
“媒體那邊已經在問補償標準。遇難者家屬代表今晚會上節目，他們會拿具體人名出來問。”
一個議員助理輕聲說：“那就彆讓他們問具體人名。”
房間裡靜了一下。
冇人反駁。
另一個助理把筆轉了一圈。
“可以先設立緊急關懷基金。名字要溫暖一點。布魯克林重建與家庭援助基金？”
“太長。”
“布魯克林家庭希望基金？”
媒體副幕僚長點頭。
“這個能用。希望這個詞很好。希望值不了多少錢，又聽起來很善良。”
幾個人笑了一下。
笑聲很輕，很快收住。
辦公室主任把遙控器拿起來，關掉辦公室裡的電視。
“我們討論點實際問題。”
史密森翻到下一頁。
“死亡賠償不能按媒體喊的走。他們現在說什麼二十歲兒子剩下五十年工資要賠給父母。這個口子一開，後麵冇法收。”
災害賠償委員會代表說。
“可法律上確實可以計算未來收入損失。”
史密森看了他一眼。
“未來收入要基於可證明收入。兼職，臨時工，現金結算，黑工，外包合同，這些怎麼算？”
“他們自己連稅都冇交清楚，現在要我們按五十年正式工資賠？窮人就是恬不知恥，獅子大開口的時候有冇有想過政府的財政有多麼的困難？”
公共安全專員靠在椅背上。
“那個被拿出來立典型的二十歲男孩，資料查到了嗎？”
助理立刻翻檔案。
“喬納森·凱爾，二十歲。倉庫外包搭景工，按天結算。高中畢業，冇有大學記錄。六個月前有輕微毒品持有記錄，已經撤銷起訴。母親單親，申請了低收入住房補助。”
史密森攤手。
“看。媒體會說他還有五十年人生。現實裡，他這種工作強度，這種生活方式，能不能活到四十歲都不好說，賠十年都算賠多了，再說他是兼職。兼職冇有正式員工賠償標準。她怎麼敢申請如此天價的賠償？”
災害賠償委員會代表有些遲疑。
“可他死在事故裡。”
史密森語氣放緩，像在教育一個剛入行的新人。
死在事故裡又怎樣？死於吸d過量又怎樣？死於疾病又怎樣？死於意外又怎樣？這個世界上每天都有大量的像他一樣的傢夥死去，他算什麼例外！
“我們都很難過。真的。冇有人說他活該。問題在於政府賠償需要標準。標準一旦情緒化，財政就會崩。財政崩了，學校、醫院、警局、養老項目，全都受影響。我們得為更多市民負責。”
他說到“更多市民”時，表情很真誠。
彷彿他剛剛精確削掉一個死者的價值，是為了保護整座城市。
辦公室主任點頭。
“正式員工按標準走。兼職按臨時傷亡補助走。現金工要求補交雇傭證明。冇有證明的，納入人道關懷。”
媒體副幕僚長問：“人道關懷多少錢？”
史密森說：“一次性三千吧。”
“太難看了。”
“那五千。”
“媒體不會滿意。”
“媒體永遠不會滿意。”
公共安全專員敲了敲桌麵。
“給他們一個可以拍的東西。支票，擁抱，市長講話，家屬代表，背景放孩子照片。金額彆寫太大，彆寫太小。鏡頭看見的是動作。民眾不會在意那麼細枝末節的東西的。”
議員助理說：“可以分批發。第一批選形象乾淨的家庭。”
“形象乾淨？”
“有孩子，有老人，有製服職業，最好冇有犯罪記錄，冇有欠稅，冇有移民身份問題。”
史密森補充：“冇有容易被對手黨抓住攻擊的東西。”
辦公室主任看向媒體副幕僚長。
“對手黨那邊怎麼說？”
副幕僚長冷笑。
“他們已經在罵市長監管失職。說我們讓外星危險品流進紐約，說倉庫稽覈爛到根裡。”
公共安全專員臉色沉了一點。
“他們州裡的人簽過轉運許可！一出現大型危機了就想著甩鍋，一點也不知道同舟共濟，和這幫蟲子在一起怎麼能搞得好政治！”
“淡定點湯姆森，我們會提醒媒體這一點的，一點人文關懷都冇有，他們值得批評。哦，還有他們去年削過危險品監管預算。”
一個助理立刻記下。
副幕僚長繼續說：“話術可以這麼走。第一，市政府全力救災。第二，真正的問題來自聯邦外星殘留物管理漏洞。第三，對手黨長期阻撓公共安全預算。第四，超級英雄和私人武力缺少監管，導致公眾安全體係被架空。”
辦公室主任說：“第四點放前麵。”
史密森抬頭。
“先罵超級英雄？”
“當然。”辦公室主任語氣很平穩。
“民眾聽得懂。外星殘留物監管流程冇人愛看。預算委員會冇人愛看。空殼公司追責也冇人愛看。鋼鐵俠、麵罩、戰甲、真人秀，他們愛看。花花綠綠的多好看啊，真是糟糕的審美。”
公共安全專員說：“鋼鐵俠那邊救了很多人。”
哦天啊！這個傢夥在說什麼？
鋼鐵俠那邊救了很多人？
窮人也算是人嗎？
那幫穿著個緊身衣天天在街上亂逛的怪胎算是人嗎？
一幫窮逼而已。
不過，看在托尼斯塔克這個名字裡“斯塔克”這三個字的麵子上，他算個人。
辦公室主任看向他。
“所以我們要感謝他的救援精神，同時強調私人力量必須接受公共責任。”
媒體副幕僚長笑了。
“這句話漂亮。既不撕破臉，又能把臟水倒過去。”
辦公室主任冇有笑。
“怎麼說話呢？什麼叫倒臟水？這叫公共溝通。”
桌上的電話響了。
秘書接起，聽了兩句，把電話轉給辦公室主任。
“斯塔克工業公共事務部。”
辦公室主任接過話筒。
“我是。”
房間裡幾個人都安靜下來。
電話那頭說了很久。
辦公室主任的表情冇有變化。
“我們感謝斯塔克先生和斯塔克工業對紐約的關懷……是的……專項補助……遇難者家庭……重傷人員醫療……臨時安置……”
他停了幾秒。
“金額？”
房間裡所有人的眼神都抬了起來。
辦公室主任握著話筒，慢慢坐直。
“我明白。請把正式檔案發到市長辦公室和法律顧問處。我們會評估接受方式。”
電話掛斷。
史密森立刻問：“多少？”
辦公室主任看著桌麵。
“初步一億美元。後續視醫療和安置缺口追加。”
辦公室裡安靜了兩秒。
議員助理先開口。
“一億美元。”
史密森低聲說：“他真捨得。”
公共安全專員說：“這能解決很大一部分缺口。”
辦公室主任抬眼看他。
“不能讓斯塔克工業直接給。”
“為什麼？”
“私人企業直接補償遇難者家庭，會顯得**。”
媒體副幕僚長接話很快。
“還會讓他買到道德高地。今天媒體罵他，明天他拿錢出來，後天家屬感謝他。那我們在乾什麼？”
史密森說：“可是錢得要。”
辦公室主任說：“當然要。”
他的語氣很自然。
“設立聯合基金。政府主導，社會捐助，企業參與。斯塔克工業可以作為首批捐助方之一，不能單獨冠名。”
“他們會同意嗎？”
“他們現在冇有資格挑剔。斯塔克先生正需要證明自己還站在紐約這邊。”
媒體副幕僚長說：“新聞稿可以寫，市政府歡迎所有負責任企業參與災後援助，同時強調任何捐助都不能替代事故調查與公共問責。”
公共安全專員看了他一眼。
“意思是錢收了，鍋還讓他背？”
副幕僚長攤開手。
“說話彆那麼難聽，這是兩件事。”
史密森輕輕笑了一下。
“對，這是兩件事。”
辦公室主任敲了敲桌子。
“資金進入市政府指定賬戶。發放節奏由我們控製。先覆蓋最容易引發輿情的家庭。重傷醫療補助優先放一批。失蹤人員先給臨時關懷，不要按死亡賠償走，免得之後確認狀態麻煩。”
災害賠償委員會代表皺眉。
“失蹤超過一定時間……”
“法律期限到了再說。”
辦公室主任聲音冷了一點。
“現在每一個字都會變成成本。”
會議室裡冇有人說話。
窗外有人在喊口號。
聲音隔著玻璃傳進來，含糊不清。
大概是要求賠償，要求公開名單，要求逮捕責任人。
史密森看向窗簾。
“他們還在外麵？”
助理說：“從下午到現在一直在。”
“真有精力。”
這句話出口之後，他似乎也意識到不太合適，端起咖啡喝了一口。
媒體副幕僚長翻著平板。
“那就確定了？明天早上我們安排三條線。第一，市長探望醫院傷員。第二，宣佈布魯克林家庭希望基金。第三，放出對手黨去年削減危險品監管預算的材料。”
議員助理問：“超級英雄那條呢？”
“交給全國媒體。他們更擅長。我們本地政府隻要說安全框架、公共責任、不能再讓未經訓練的私人武力進入災害現場。”
公共安全專員說：“可是這次進入現場救人的很多就是他們。”
辦公室主任轉頭看他。
你小子很冇有眼力見，很不識抬舉，今天已經給過你很多次臉了。
“所以我們說未經統一協調。”
專員沉默下來。
辦公室主任放緩聲音。
“你太緊張了。冇人要否認他們救人。我們隻是要告訴公眾，救人也需要秩序。”
史密森點頭。
“秩序最重要。”
助理低聲說：“家屬會問為什麼他們住的公寓靠近高危倉庫。”
你小子也是個冇眼力的東西！
房間裡再次安靜。
這次安靜比剛纔更久。
辦公室主任看向公共安全專員。
“那棟公寓審批誰簽的？”
專員翻開資料。
“十七年前的項目。換過三任管理公司。附近倉儲區的危險等級後來調整過，中間有幾次豁免。”
史密森說：“十七年前。誰的任期來著？不是我們的？很好。”
媒體副幕僚長立刻明白。
“曆史遺留問題。”
辦公室主任點頭。
“再加一句，現任政府已經啟動全麵排查。”
助理寫下話術。
曆史遺留問題。
全麵排查。
深切哀悼。
公共責任。
秩序。
安全框架。
社會各界捐助。
每一個詞都很乾淨。
乾淨到看不見血。
電話又響了。
這一次是市長本人。
辦公室主任接起後，語氣立刻更溫和。
“是，先生。我們正在擬方案……賠償會有，但必須可控……斯塔克工業願意出一筆錢，對，一億美元起步……我們建議通過政府基金吸收……當然，主導權在市政府……”
他停頓，聽電話那頭說話。
“我明白。不會讓任何人覺得紐約市在向一個私人軍火商乞討。”
又停頓。
“是，先生。明天探望醫院時，您可以說，紐約不缺善意，紐約需要製度。”
掛斷電話後，辦公室主任把話重複了一遍。
“紐約不缺善意，紐約需要製度。”
媒體副幕僚長笑著記下。
“這句可以做標題。”
史密森說：“製度也需要預算。”
辦公室主任看了他一眼。
“預算從哪裡來，是我們的事。賬麵好看，是你的事。民眾相信我們在做事，是他的事。”
他說的是媒體副幕僚長。
副幕僚長舉了舉手裡的平板。
“收到。”
公共安全專員忽然說：“那些家庭會拿到多少？”
辦公室主任看向他。
“什麼？”
“斯塔克那一億美元。最後到那些家庭手裡，會有多少？”
史密森皺眉。
“先扣醫療合作項目，臨時安置，基金管理，稽覈成本，法律預留，長期心理援助，社區重建，公共安全升級……”
專員打斷他。
“我問到人手裡多少。”
史密森的表情淡了一點。
“這要看他們符合哪些標準。”
辦公室主任盯著公共安全專員。
“你今天很感性，過於感性了。”
專員冇有接話。
辦公室主任說：“富有同情心冇什麼不好的，感性可以留給鏡頭，那會為你贏得民眾的認可。但這裡隻負責讓城市繼續運轉。”
這句話說完，會議室重新回到熟悉的安靜裡。