暗室比謝銘想象中小得多。
三塊裂隙碎片嵌在牆上的玻璃容器裏，藍光像活物一樣遊走。每一塊都有拳頭大小，邊緣鋒利如刀，中心卻像瞳孔一樣收縮、擴張。謝銘盯著它們，後頸的汗毛豎了起來——碎片散發出的不是光，是溫度，一種介於冷和熱之間的、讓人想後退的感覺。
錢萬裏沒有看那些碎片。
他已經蹲在角落的終端前，手指在虛擬鍵盤上飛快敲擊。螢幕的光映在他臉上，謝銘第一次注意到他眼角的皺紋——不是年齡的痕跡，是疲憊堆積成的溝壑。
“白斂的私人日誌。”錢萬裏頭也不抬，“2034到2041年。加密了三層，但用的是同一套演算法。”
謝銘湊過去。螢幕上跳出一行行文字，格式像數學論文——公式、資料、概率分佈。不是日記，是計算。每一頁都密密麻麻寫滿了數字，連空白處都塞滿手寫批註，筆跡從工整變得潦草，最後幾頁幾乎無法辨認。
“她預測了女兒的死。”謝銘的聲音很輕。
錢萬裏點頭。“不是預言，是概率模型。”他調出一個三維圖表，x軸是時間，y軸是裂隙活躍度，z軸是基因序列。資料點像星雲一樣散佈，但有一條紅線貫穿其中，筆直指向終點。
“她把女兒的dna輸入了裂隙資料模型。結果輸出——”
“死亡概率98.7%。”謝銘替他說完。
錢萬裏沉默了一會兒，調出另一組資料。謝銘的呼吸停住了。那是他母親的手寫公式——數字、符號、手繪的圖表。和白斂日誌裏的公式，一模一樣。連筆誤的位置都一致——第三行第五個符號，都寫歪了同一個角度。
“你母親和白斂，用的是同一套預測模型。”
謝銘盯著螢幕，手指在桌麵上無意識地敲擊。三下。停。五下。這是他從小養成的習慣，每當他試圖用邏輯理解世界時，手指會比大腦先行動。此刻，敲擊的頻率越來越快。
錢萬裏點開一段視訊。
畫麵裏，白斂站在裂隙前。那是一條銀白色的裂縫，橫亙在實驗室的天花板上，像天空被劃開的傷口。裂縫邊緣不斷滲出細小的光點，落到地上就消失了。她身邊站著一個七八歲的小女孩——謝銘認出了那張臉，是白斂的女兒。女孩穿著白色連衣裙，裙擺沾了灰，赤著腳站在冰冷的地板上。
“媽媽會找到你。”白斂的聲音很平靜，平靜到不正常。
女孩沒有說話。她看著裂縫，眼神空洞。
視訊結尾，白斂轉過頭，看向鏡頭。謝銘注意到她眼眶泛紅，但一滴眼淚都沒流。
“如果我找不到，”她說，“就讓謝銘來。”
謝銘的後頸一陣發麻。
“她認識你。”錢萬裏站起身，走到牆邊的玻璃容器前，“在你還沒加入求真塔之前，她就認識你。”
“這不可能。”謝銘說，“我加入求真塔之前，從沒見過白斂。”
“她不需要見你。”錢萬裏指著容器裏的碎片，“她隻需要你的資料。你的出生時間、基因序列、大腦掃描圖——這些東西在三年前就被錄入裂隙係統。”
“誰錄的？”
錢萬裏沒有迴答。
他開啟終端裏的另一個檔案。螢幕上跳出一張照片——一個女人的背影，站在廢棄研究所的門口。謝銘認出了那件白色實驗服，左袖口有燒焦的痕跡，是母親最後一次離開家時穿的那件。
“你母親最後工作的地方。”錢萬裏說，“白斂消失前一週，曾單獨進入裂隙深處。出來時，她手裏拿著這個。”
他從口袋裏掏出一個東西。
嬰兒手環。塑料已經發黃，但標簽上的字跡依稀可辨——“謝銘，女，3.2kg，2042年7月15日”。
謝銘的瞳孔縮成針尖。
“這是你出生時戴的手環。”錢萬裏把手環放在桌上，“白斂從裂隙裏帶出來的。她說，是一個女人讓她轉交給你的。”
“什麽女人？”
“你母親。”
謝銘伸手去拿手環，指尖剛碰到塑料，暗室的燈光突然熄滅了。
藍光消失，四周陷入絕對的黑暗。謝銘聽到自己的心跳聲，聽到錢萬裏的呼吸變得急促。
“有人來了。”錢萬裏低聲說。
腳步聲在走廊裏響起。
不是一個人的。謝銘數了數——至少三個。皮鞋踩在地板上的聲音很輕，但在這片死寂裏，每一個腳步都像鼓點，越來越近，越來越清晰。
錢萬裏拉著謝銘退到暗室最深處。角落裏有個鐵櫃子，他們擠進櫃子和牆之間的縫隙。錢萬裏的手按在終端上，螢幕的光被他的身體擋住。謝銘能聞到他身上的汗味，混著老舊的紙張味。
腳步聲在檔案室門口停下。
“錢萬裏。”一個男人的聲音，“我知道你在裏麵。”
謝銘透過門縫，看到三個穿白大褂的人站在檔案室門口。為首的男人四十歲左右，戴著金絲眼鏡，長相溫和，但眼神像手術刀。他的白大褂扣得一絲不苟，口袋上別著求真塔的徽章——安全主管，趙明。
“白斂留下的東西，不該你碰。”趙明的聲音很平靜，和視訊裏白斂的聲音一樣平靜，“出來，把東西交給我。”
錢萬裏沒有動。
趙明等了三秒，轉身離開。走到門口時，他停下腳步，從口袋裏掏出一張照片看了看，又放迴去。謝銘隻來得及看到一個模糊的背影——某個人的背影，穿著和母親一樣的白色實驗服。
“明天之前。”趙明說，“否則，我會讓求真塔知道你做了什麽。”
腳步聲遠去，直到完全消失。
錢萬裏從口袋裏掏出終端，螢幕亮起。他開啟一個檔案——林霜的檔案，編號lx-0047。
“趙明三年前加入求真塔。”他低聲說，“正是林霜消失之後。他一直在找白斂的日誌。但他不知道——”
錢萬裏點開林霜檔案裏的一個隱藏檔案。
“白斂日誌被撕掉的那頁，藏在林霜的檔案裏。”
螢幕上跳出一行字。謝銘認出那是林霜的字跡——潦草、急促，像在趕時間。
“如果你看到這個，說明我已經死了。去找坐標上的地方，那裏有你想知道的真相。”
坐標顯示：求真塔外三十公裏處，廢棄研究所。
謝銘母親的舊工作地點。
“你從一開始就知道林霜會死？”
宿舍裏，謝銘站在窗前，背對著錢萬裏。窗外是求真塔的夜景，燈光像星辰一樣散落，但此刻在他眼裏，每一盞燈都像一隻眼睛，盯著他。
錢萬裏坐在椅子上，沉默了很久。他的手指在膝蓋上輕輕敲擊，節奏和謝銘敲桌子的頻率一模一樣。
“林霜找到我時，她體內的裂縫已經無法逆轉。”他的聲音很輕，“她讓我幫她做一件事——”
“把真相留給我。”謝銘轉過身，“所以你們一起騙了我。”
“不是騙。”錢萬裏抬起頭，“是保護。有些真相，知道得越早，死得越快。”
謝銘盯著他，手指在窗台上敲擊。三下。停。五下。
“你母親不是死於裂隙。”錢萬裏說，“她是被殺的。”
錢萬裏遞給謝銘一個u盤：“這是林霜三年裏收集的所有資料。包括你母親的死因、白斂的預測模型、以及裂隙的真實來源。”
謝銘接過u盤。塑料外殼冰涼，邊緣被磨得發亮，顯然被反複使用過。
“密碼是什麽？”
“你的生日。”
宿舍的燈滅了。
謝銘坐在床邊，手裏握著u盤。他盯著它看了很久，直到眼睛發酸。窗外，求真塔的燈光一盞接一盞熄滅，像多米諾骨牌倒塌。
他插上u盤。
螢幕上跳出一行字。
“如果邏輯可以預測一切，那自由意誌就是——”
完整的內容出現在第二屏。
“——就是通向死亡的唯一路徑。”
謝銘的手在發抖。
u盤裏還有一個視訊檔案，需要密碼。他輸入自己的生日——密碼正確。
視訊開始播放。
林霜坐在裂隙前，背景是銀白色的光。她的臉色很蒼白，嘴唇沒有血色，但眼神很平靜，和白斂視訊裏的眼神一樣。她穿著一件灰色毛衣，領口脫了線，謝銘認出那是他去年送她的生日禮物。
“謝銘，如果你看到這個，說明我已經不在。”
她停頓了一下。
“但別難過——我從來沒有真正愛過你。”
謝銘的呼吸停住了。
“我隻是需要你的能力。”
林霜低下頭，又抬起來。她的眼眶紅了，但一滴眼淚都沒流。
“你母親不是死於裂隙。她是被殺的。”
螢幕黑了。
謝銘坐在黑暗裏，盯著熄滅的螢幕。窗外，最後一盞燈熄滅了，整個求真塔陷入黑暗。
他的手按在桌麵上，手指無意識地敲擊。
三下。停。五下。
然後，停住了。